Cuando callan las montañas
Author: Verónica Cervilla
Date: 2026-02-05T00:00:00+00:00
Description: ELLOS NECESITABAN CULPABLES. ELLAS FUERON LAS VÍCTIMAS. Un pueblo pirenaico, dos hermanas enfrentadas y una acusación de brujería que cambiará sus vidas para siempre.1588. Mencía e Inés, dos hermanas campesinas, intentan salir adelante en una villa remota del Pirineo donde la pobreza ahoga y el porvenir de las mujeres lo deciden otros. Mientras la más joven sueña con un matrimonio noble que la aleje de la miseria, Mencía acepta su destino trabajando para una de las familias más ricas y desalmadas del pueblo.Pese a tener caracteres opuestos, ambas deben aprender que hay lazos que nunca se rompe
Publisher: EDICIONES B

A mi hermano

Prólogo

A Mencía no hacía falta llamarla: se levantaba sola al amanecer, se peinaba el cabello, oscuro como la tierra húmeda, y ya estaba lista. Siempre ayudaba a su madre, y de las dos hermanas, ella era la responsable, aunque solo le llevara dos años a Inés. Sabía doblar bien las mantas, contar las gallinas sin que ninguna se escapara del corral y preparar la masa para el pan. Inés, en cambio, vivía distraída, como si la realidad no acabara de hacerle sombra. Tenía los ojos grandes, de un tono entre miel y barro seco, y la piel tan clara que no se tostaba ni con tres veranos seguidos. Perseguía luces que nadie más veía y les hablaba a las piedras, a los árboles y a las moscas que se le posaban en las piernas.

«Ya se le pasará con los años», decía su madre, aunque en su fuero interno poco le importaba. Quería a sus hijas fueran como fueran.

«Más le vale, Catalina —respondía Pedro, su esposo y el padre de las dos hermanas—, porque a una niña no le conviene andar contando lo que sueña».

Aquella tarde de verano Catalina había ido temprano al mercado a vender, con el pan envuelto en paños limpios y la cara seria.

—No salgáis de casa, niñas. —Se anudó el pañuelo a la nuca—. Hay hombres malos que bajan del monte cuando el calor aprieta.

—Y si llama alguien, no abráis, aunque diga que viene de mi parte —añadió su padre, que afilaba una azada, sin levantar la vista—. Dad gracias a que sois niñas; si no, os vendríais conmigo a atender las tareas del campo.

Al poco rato su padre salió, con su sombrero calado y aquel paso corto de quien tiene la espalda cansada desde joven.

Mencía tenía ocho años y ya sabía quedarse sola sin llorar. Con la casa a su disposición, barrió la cocina sin que nadie se lo mandara, echó agua a las gallinas y colocó el cántaro a la sombra para que la restante no se calentara. Miró la puerta de la casa un instante y pensó en lo que le había dicho su padre. Si hubiese sido un varón, se la habría llevado con él al campo, aunque fuera a cargar espuertas, pero no lo era y le tocaba esperar.

Inés, con seis años, se había quedado en la cama. Mencía la había tapado con cuidado, aunque el calor ya asomaba, y le había dejado un trozo de pan cerca por si despertaba antes de que ella terminara de hacer la faena. Sin embargo, la cama estaba vacía. Inés se había esfumado otra vez. La buscó primero en los sitios en los que solía esconderse: debajo de la mesa de la cocina, donde a veces se quedaba dormida con el pan en la mano; detrás del arcón de las mantas, aunque sabía que le daba miedo la oscuridad; debajo del poyo de piedra del corral, donde solía hablar con los gatos. Nada.

La llamó, pero solo recibió silencio.

La preocupación ya la asediaba cuando la encontró, por fin, en el cobertizo. La puerta estaba entornada y dentro el aire olía a madera húmeda, a cuerda mojada y a algún animal muerto hacía días y que nadie se había molestado en buscar. Inés estaba agachada, muy quieta, con las manos en las rodillas y la cara vuelta hacia un rincón oscuro, como si esperara algo.

—¿Qué haces aquí?

—Vi una luz.

—¿Qué luz?

—Una que parpadeaba.

Mencía entornó los ojos, pero no vio más que sombras. Inés tenía esa manía de ver cosas que no existían o que, si estaban, no querían ser vistas. A veces decía que las flores le hablaban o que la leche hervía más rápido si le cantaba bajito.

—No hay ninguna luz —dijo la mayor.

—Es que ya se ha ido, pero estaba.

Se miraron un momento en silencio. Inés tenía la cara manchada de polvo, y el pelo, de reflejos castaños, lleno de paja. A Mencía le dieron ganas de reñirla y abrazarla al mismo tiempo.

—Vuelve a casa.

—Me da miedo.

—¿El cobertizo? ¿O salir?

—No lo sé. Quédate conmigo. Solo un rato.

—No podemos estar aquí. Madre dijo…

—Por favor —susurró Inés, con la voz bajita que usaba cuando de verdad sentía algo.

Mencía suspiró y accedió. Cerró la puerta con suavidad. El cobertizo se tragó la luz del patio como una rana a una luciérnaga. Se sentó a su lado, resignada, con la espalda tiesa y las manos sobre el regazo. A su alrededor, la oscuridad empezaba a cerrarse como una telaraña tejida con lentitud. Inés no hablaba; seguía mirando hacia ese rincón donde, según ella, se había escondido la luz.

Pasaron unos minutos, o quizá una eternidad, y Mencía empezó a impacientarse. La promesa hecha a su madre le pesaba en el pecho como una piedra.

—Vámonos ya —ordenó al fin, en voz baja pero firme—. Madre dijo que no nos moviéramos de la casa. Si vuelve y no estamos, se va a enfadar.

Inés no tuvo tiempo de responder. Entonces se oyó el crujido. No provenía del viento y tampoco de una gallina. Era un paso. Y luego otro. Pesados, como si alguien caminara arrastrando los pies con desgana o con demasiada confianza.

Mencía se puso de pie en silencio, con el corazón dándole golpes en las costillas. Contuvo el aliento y ladeó la cabeza. Una voz resonó, primero como un murmullo y después más clara. Era una voz ronca, desconocida. Inés la miró sin parpadear. Tenía la piel tan pálida que parecía enferma.

—Rápido —susurró Mencía—. Escóndete. Ahí, detrás de los sacos. No salgas, no hables; reza si quieres, pero no salgas.

La ayudó a ocultarse entre los fardos de esparto y la cubrió con una manta deshilachada. Podría haberse escondido con ella, haber cerrado los ojos y esperado, pero sabía que si el hombre entraba, las encontraría a las dos, y, como hermana mayor, eso no podía permitirlo.

Empujó la puerta con suavidad y salió al patio. El sol seguía arriba, pero algo había cambiado en el aire, como si la mañana se hubiera puesto a temblar. Había un hombre con las botas manchadas de barro reseco, una cicatriz vieja en la cara y una sonrisa torcida.

—¿Estás sola?

La voz era grave, como si llevara demasiado tiempo sin hablar o demasiado vino en el estómago. Mencía tragó saliva. El hombre había detenido el paso, pero su sombra seguía alargándose hacia el cobertizo. Tenía la mano apoyada en el cinturón, de donde colgaba un cuchillo envainado y sucio.

—Mi padre está al caer ya —dijo ella, con una firmeza que no sabía que tenía hasta entonces—. Viene con los perros.

—¿Sí? —El hombre ladeó la cabeza—. No se oye a nadie.

Dio un paso más. Y otro. Fijó los ojos oscuros en los de Mencía, como si midiera cuánto miedo cabía en una niña de ocho años. Ella no retrocedió. Las hermanas mayores debían proteger a las pequeñas.

Dentro, en la penumbra tibia del cobertizo, Inés se arrodilló. No entendía del todo lo que pasaba, pero sí el tono en la voz de su hermana, la tensión en sus pasos, el silencio en el que no cabía ninguna risa. Cerró los ojos, como cuando jugaban a ser estatuas y no se les permitía respirar. Apretó los puños, se inclinó hacia delante y murmuró:

—Que no me vea. Que no toque a mi hermana. Que se olvide de nosotras. Que se lo trague la tierra.

Así una vez detrás de otra, en voz cada vez más baja, igual que si rezara con el estómago en vez de con la boca. Fuera, el hombre frunció el ceño. Algo le cruzó la cara, una sombra fugaz, como recordando de pronto una deuda o una promesa rota. Levantó una mano, titubeante, y se la llevó al pecho.

Parpadeó, resopló y entonces cayó en seco, de espaldas, igual que un saco lleno de piedras. El cuchillo se le soltó del cinto y fue a parar junto a las gallinas, que no cacarearon.

El patio se quedó en silencio, uno de esos que parecen durar años. Mencía tardó en respirar. Se quedó de pie, con los ojos fijos en el cuerpo inmóvil del hombre, sin atreverse a pestañear por si todo se deshacía. Al cabo de unos segundos, empujó la puerta del cobertizo. Dentro, Inés seguía con los ojos cerrados, las manos apretadas y el pequeño cuerpo encogido, como si rezar la hubiera convertido en piedra.

—Ya está —dijo Mencía con voz de hojarasca—. El hombre malo se ha ido.

—Lo sé. Se lo he pedido.

Mencía le acarició el pelo, tan fino como hilo de lino, mientras pensaba en las ideas soñadoras que guardaba aquella cabecita.

—¿Te vas a quedar conmigo, Mencía?

—Siempre.

No contaron exactamente lo que había ocurrido. Dijeron que se habían caído de la higuera, que los raspones eran de los matorrales y que no habían oído nada más que los animales del corral. Su padre encontró el cadáver del bandolero en el cobertizo y fue a buscar al alguacil, que no hizo demasiadas preguntas.

Nadie las cuestionó. Crecieron con ese secreto enterrado entre las cosas que no hacía falta repetir en voz alta, como los malos presagios. Y siguieron adelante, como siguen las niñas que aún no saben cuánto van a perder.

Hasta que todo cambió años más tarde, en una fiesta. El día del baile de San Bartolomé.

Bailando con el destino

1588

1

Las fiestas de San Bartolomé

Fonsagra era un lugar particular. Había muchas villas rodeadas de cumbres en el Pirineo aragonés, pero solo allí la montaña parecía poseer voz. Murmuraba en el viento, se lamentaba en el crujido de las ramas, resoplaba con las tormentas, gruñía con los aludes y los desprendimientos. Tanto jaleo armaba que los lugareños solían bromear con que se quejaba de los surcos abiertos con los arados, de la vegetación que le arrancaban con cada estación, de la nieve de enero y del sol abrasador del verano. Era tan extraño que cayera en el mutismo más absoluto que, cuando lo hacía, toda Fonsagra temblaba, pues no se consideraba un buen presagio.

Por fortuna, aquel día no había un atisbo de quietud. Era el tercer domingo de agosto y todo el pueblo andaba ocupado en las festividades de San Bartolomé. En un rato los llamados «mayordomos» —tres jóvenes solteros y dos casados, de buenas familias— escogerían a sus parejas para el baile en la plaza y darían el pistoletazo de salida a las celebraciones. El alba se deshilachaba sobre las montañas cuando las campanas de la iglesia de San Pedro llamaron a los fieles a la misa mayor de las ocho. Debido a la jornada festiva, la villa amaneció envuelta en un ajetreo febril, que resonaba entre los tejados de barro y las callejas empedradas. Desde los valles y las aldeas vecinas, las familias llegarían en fila india, con los bueyes uncidos, cargados de cestos de queso curado y vino añejo. Nadie debía acudir con las manos vacías a las fiestas del santo patrón. Sin embargo, a Mencía le producían cierta pereza.

—Venga, Mencía, levanta ya.

Ignoró las súplicas de Inés, aunque ya tenía un ojo abierto.

—Al final nos hemos perdido el sermón de hoy de mosén[1] Luis —se quejó la hermana pequeña—, y yo quería escucharlo predicar. Ay, ojalá supiera descifrar lo que pone en esas páginas sin ayuda de nadie…

—¿Y para qué quieres saber tanto? —le dijo Mencía sin moverse.

Su madre le retiró la manta de lana de un tirón; el frío del Pirineo no perdonaba ni en las noches estivales.

—Levanta, Mencía. Tenemos que prepararnos.

—Preferiría quedarme con las gallinas, madre.

Catalina ya había encendido el fuego y amasado el pan; su delantal tenía restos de harina y en las manos llevaba el olor de las hierbas que había recogido al alba. No había despertado a Pedro, su esposo, que roncaba abajo en el banco de la cocina, junto a las brasas, ajeno a los trajines domésticos. Los hombres no pintaban nada en la costura, la limpieza o el horneado de dulces para la iglesia; bastante tenían con el campo y con apurar el vino en la taberna con el objetivo de olvidar lo demás.

A los pies del lecho, Inés se peinaba frente al espejo de metal bruñido.

—¿Qué opinas? ¿Demasiado sencilla para una futura señora? —Giró sobre sí misma, haciendo ondear la falda del vestido. Tenía esa manera de mirar, con un ojo ligeramente más claro que el otro, que parecía prometer maravillas.

Mencía alzó una ceja. El corpiño había sido rehecho dos veces y, aun así, su hermana lo encontraba poco vistoso.

—Te queda bien, que es lo que cuenta —murmuró.

No añadió que había pasado tres noches ajustando costuras para que no le tirara en los hombros ni que se había pinchado varias veces con la aguja.

Su mente viajó a cuando eran niñas, mucho antes de que Inés empezara a hablar de castillos, bodas y señores, a las tardes en las que le enseñaba a coser.

«No, así no. Mira», le había dicho, guiándole la mano con paciencia. Inés tenía cinco años y andaba muy concentrada, con la lengua fuera y una ceja alzada. Dio dos puntadas torcidas y esbozó una sonrisa de victoria.

«¿Crees que podré coser mi vestido de los domingos?».

«Claro que sí».

Aquel retal seguía guardado en una caja, aunque Mencía aún lo tenía repulgado a la memoria. Se sentó en el borde del camastro. Mientras se calzaba, se llevó la mano a la barbilla, donde aún conservaba una pequeña cicatriz que se había hecho de niña al trepar a un almendro para rescatar a Inés. Del gancho de la pared colgaba el vestido azul que su madre había llevado antes que ella. Los cordones se aferraban al talle como dedos tercos. No era incómodo, pero tampoco le daba la libertad que sentía con el corpiño suelto que llevaba normalmente.

—¿Crees que te elegirán esta vez? —preguntó Inés, secándose la cara con un paño.

Mencía resopló.

—¿Elegirme quién?

—Lo sabes perfectamente. Los mayordomos. Si te eligen, todos te mirarán…

—¿No será que quieres que te elijan a ti?

Inés sonrió con un brillo travieso en los ojos.

—Este año no. Pero el próximo, que ya tendré catorce, espero que sí.

Mencía se apoyó sobre los codos a observarla. A ella no le quitaba el sueño aquel desfile de mozos y cintas. Su futuro no venía decorado con flores ni dulces de fiesta, sino con callos en las manos, la tierra del huerto en las uñas y la certeza de que alguien debía mantener aquella casa en pie cuando su padre no pudiera.

—Pues ojalá te elijan pronto —dijo con una mueca—, así dejarás de decir tonterías.

—Madre dice que ya es hora de que pienses en ello —insistió Inés—. Que si esperamos demasiado, nos quedaremos para vestir santos.

Mencía apretó la mandíbula.

—Madre dice muchas cosas.

—Padre se queja de no tener hijos que hereden, así que eso querrá decir lo mismo.

—¿Y tú qué sabes?

Mencía fingía a menudo que no había oído a su progenitor quejarse mil veces de no haber tenido varones que aliviaran la carga de trabajo y heredaran las tierras.

—Lo sé porque él cree que susurra, y lo escuchan hasta las gallinas en el corral cuando habla —apuntó Inés—. También sé que quiso llamarme Rodrigo antes de saber que era una niña. Es nombre de soldado.

Aunque su hermana se aferraba a sus quimeras y a los preceptos cristianos sobre la familia, Mencía alcanzó a ver un leve destello de tristeza en sus ojos. Entonces le vino a la memoria aquel secreto que su madre le había confiado cuando tenía ocho años y que, por alguna razón que solo Dios sabría, aún no había compartido con la pequeña.

En una de sus peleas con Inés, más habituales de lo que su madre deseaba, cuando su hermana era una mocosa de siete años, Mencía recibió una buena reprimenda por una incursión en el bosque que terminó con el brazo de Inés arrasado por las ortigas. Su castigo consistió en ayunar hasta que estuviera lista para pedir perdón por no haber cumplido con su obligación de vigilar a su hermana.

Fue después de encender la chimenea al caer la tarde, antes de que su padre apareciera por la puerta y exigiera explicaciones, cuando Catalina la vio sentada frente al fuego, contemplando las llamas danzar con su aire mágico y cautivador, y se acercó.

—Mencía… —dijo suavemente.

—No tengo hambre —contestó ella, seca.

—Tal vez engañes a alguien con esa cara de dureza, pero no a tu madre.

Le acarició el cabello, lo que deshizo sus muros defensivos, y Mencía terminó por confesar lo que la consumía por dentro.

—¿Por qué siempre me echas la culpa a mí? Si Inés se pincha por andar descalza, dices que yo debería haberle puesto los zapatos. Si se quema con la lumbre o se le enreda el pelo por no recogérselo, también es culpa mía. Siempre es todo culpa mía, aunque sea ella quien lo haga.

Su madre la escuchó con calma. Después se sentó a su lado y la miró con una dulzura que Mencía no esperaba.

—¿Sabes? Hay algo que nunca te he contado, pero ya es hora de que lo sepas. —Catalina tomó aire antes de continuar—. Eres fuerte, hija, y eso es porque no estás sola. Tienes cuatro hermanos y, aunque no los veas, ellos te cuidan. Porque eso es lo que hacen los hermanos mayores.

Mencía levantó la vista, atónita.

—El hecho de que ciertas cosas y personas nos parezcan invisibles no significa que no estén. Antes de que nacieras, tuve cuatro hijos más, todos varones. El primero se llamaba Alonso, como tu abuelo paterno, y era grandote y con el pelo negro como el fondo de una cueva. Estuvo con nosotros tres meses y sus ojitos se cerraron para siempre. Después vino Enrique, que era la viva imagen de tu padre, y tampoco pasó de unos pocos meses. Cuando nacieron Felipe y Domingo, tu padre me insistió en que ni siquiera les pusiera nombres para no encariñarse, pero lo hice, a pesar de que lo peor se cumplió. A las personas hay que darles un nombre para que no se nos olviden.

—¿Por qué se… iban?

—Nadie supo decírnoslo. —Su madre agachó la cabeza, dejándose llevar por la tristeza tan solo un segundo—. Durante un tiempo pensé que jamás tendría más hijos, que nuestra familia estaba destinada a que fuéramos solo nosotros dos. Me resistía a volver a intentarlo, pero tu padre es tan terco como tú, Mencía, así que fui a ver a alguien que sabía más que yo sobre los misterios de la naturaleza. Ella confirmó nuestras sospechas: mi cuerpo era incapaz de engendrar varones. Sin embargo, aseguró que aquellas pérdidas darían paso a un milagro y vendrían dos niñas muy especiales. Mis dos lunas.

—¿Y cómo lo supo?

—Lo vio en una flor.

—¿En una flor?

—Sí, en un lirio de los valles. Y menos mal que le hice caso. —Su madre la cogió de la mano—. Por eso, aunque tú no los veas y creas que estás sola, tienes a cuatro estrellas en el cielo que velan por ti y te protegen para que no te lastimes. Y justo eso es lo que te toca hacer con Inés, porque tú eres más fuerte, Mencía. —Le colocó la mano junto a la suya sobre su pecho—. Sé que tienes los pies en el suelo, hija. Inés es distinta. Su cabeza vuela por encima de las nubes. Tú eres su guía.

Habían pasado unos cuantos años de aquello y todavía guardaba aquel secreto. A veces se le agolpaba en la garganta, como un canto rodado al borde del precipicio, pero siempre lo tragaba a tiempo. Miró a Inés, ensimismada mientras se retocaba el cabello, y quiso contárselo, pero desechó la idea enseguida. A los soñadores se les vigilaba mejor si no estaban al tanto de que alguien los observaba.

—¿Y si te escogen y no sabes bailar? ¡Qué vergüenza! —soltó Inés, con una sonrisa que no sabía si era de burla o de entusiasmo.

—Pues que Dios se apiade de sus pies —replicó ella sin levantar la vista.

Catalina regresó con una jarra de agua caliente, que dejó sobre la mesa con más fuerza de la necesaria.

—Levántate de una vez, Mencía Castán; si eres capaz de salir al amanecer a por los huevos del corral, también puedes cumplir con lo que toca hoy.

—Ya voy —masculló, y al fin obedeció.

Su madre cogió el vestido azul del gancho y se lo tendió. Mencía lo sostuvo con ambas manos y, durante un segundo, le pesó más de lo habitual. Se lo puso en silencio y dejó que su madre le atara los cordones por detrás.

—No tan fuerte —protestó al notar el tirón.

Catalina no respondió. Sus dedos temblaban ligeramente y tardó en cerrar el último lazo.

—¿Madre?

—Es el encaje, que se resiste —dijo, pero ni ella misma se creyó la excusa.

El problema no era la tela, sino la certeza de que si algún mozo pedía la mano de su hija, la perdería. Porque ese era el destino de las muchachas: marcharse a otra casa, formar otra familia, pertenecer a otro. Y aunque sabía que era lo que tocaba, le producía tristeza.

Bajaron las escaleras en silencio, con la claridad del día colándose por las ventanas. En la cocina, Pedro se incorporaba lentamente del banco junto al hogar, donde había pasado la noche envuelto en una manta. Olía a vino rancio y a brasas apagadas.

—Pedro, tenemos que irnos en breve.

Él se frotó la cara con ambas manos y masculló:

—Para un día que puedo ahorrarme el trabajo del campo…

—Claro que puedes —replicó Catalina—. Porque deberías estar en misa. Ya me lo recordará mosén Luis en cuanto nos vea, y otra vez tendré yo que confesarme por todos, como si fuera la única con conciencia en esta casa.

Pedro resopló con desgana y lanzó una mirada al suelo.

—¿Y para qué tanto jaleo? Si alguno de los mozos del pueblo quisiera a Mencía, ya habría venido a por ella. Tendría yo prisa por casarla si hubiera un par de varones fuertes que cargaran con todo esto, pero como no los hay, que se quede y apechugue. Como hacemos todos.

Catalina se quedó inmóvil, con la barbilla erguida y los labios fruncidos. A esas alturas, discutir con Pedro era tan inútil como pretender que el sol no se pusiera cada tarde. Se había agriado con los años, y los silencios que antes acompañaban la tarea diaria se habían vuelto cortantes y cargados de resentimiento. Desde la entrada a la cocina, Mencía entreabrió la boca, dispuesta a replicar que quizá su padre tenía razón —porque ella no quería casarse todavía—, pero Catalina levantó una mano sin mirarla.

—Ni una palabra. Id vosotras delante. Ya os alcanzamos nosotros por el camino.

Mencía se tragó lo que iba a decir e hizo una seña a Inés.

Cuando salieron de la casa, la villa entera parecía un hormiguero. Los niños corrían entre las patas de los caballos y las mujeres cargaban cestas de panes y verduras asadas hacia la plaza mientras otras lanzaban pétalos de flores para adornar los caminos. Era la única fecha en que Fonsagra dejaba atrás la bruma del presente; las tensiones de toda la zona con la Corona de Castilla por el condado de Ribagorza se disipaban entre la música y el bullicio, y el pueblo se sentía parte de algo más grande, más vivo.

En medio de aquel bullicio repararon en Martín, que las esperaba cobijado en un soportal. Mencía notó una punzada en el estómago, que no era de hambre, y dudó si se debía a Martín o al día que les esperaba. El joven era hijo de don José Maestro, el carpintero, y aunque su familia no veía con buenos ojos sus juntas con las hermanas Castán, él seguía cruzándose en su camino siempre que podía. Se habían criado prácticamente a la par, puesto que don José solía llevar a su hijo a las casas donde hacía su faena.

Martín había cambiado su habitual camisa de lino por otra con los puños bordados y se había colocado un jubón de botones, más ajustado. Su rostro lucía recién lavado, y su cabello castaño, mejor peinado que de costumbre.

—Vais tarde —dijo con la media sonrisa de siempre.

—No más que tú —replicó Mencía, sin ánimo de discutir, pero tampoco de ceder—. ¿De dónde has sacado esa capa? Te vas a asar de calor.

—Te lo recordaré cuando me la pidas al caer la noche porque estés muerta de frío.

Mencía alzó una ceja, pero no respondió.

A su alrededor, las voces crecían. Los pregoneros entonaron entonces los nombres de los mayordomos, uno a uno, mientras las muchachas cuchicheaban.

—¿Has oído, Martín? Ramiro, el hijo del molinero —dijo Inés medio riendo—. Como saque a bailar a Pilarica, se muere del susto.

—A Pilarica la sacará Julián —respondió Martín con aires de experto—, ya lo verás.

—¿Julián el de las telas? —Mencía frunció el ceño—. Si ni siquiera vive aquí del todo. Es de la villa de al lado.

—Pero pisa más la plaza que los burros del herrero, a ver si ve a Pilarica —replicó Inés.

—¿Y desde cuándo sabes tú tanto? —dijo Martín—. ¿No eras una mocosa a la que hay que llevar de la mano?

—De mocosa nada, que ya tengo trece años. El año que viene me sacarán a bailar a mí, ya verás.

—Si no te toca este año…

Inés rio.

—Martín, no le des alas, que luego tengo que bajarla al suelo yo —protestó Mencía.

Su hermana ya se había adelantado unos pasos, buscando mejor vista. Ella, en cambio, permaneció junto a Martín. Las tres figuras avanzaban sin apuros entre el bullicio, con el paso acompasado de quienes han compartido inviernos y veranos en la infancia. Martín caminaba ligeramente ladeado hacia Mencía, como si el cuerpo se le inclinara sin quererlo. Ella, en cambio, mantenía la vista al frente, midiendo el terreno que se abría ante ellos.

—¿Sabes ya con quién vas a bailar? —preguntó él sin mirar a ninguna de las dos.

—¿Y si no bailo? —replicó Mencía.

Martín soltó una breve risa por lo bajo, pero no insistió; había aprendido a no presionarla demasiado. Inés se detuvo a saludar a una vecina y luego reanudó el paso con una ligereza casi danzante, como si flotara un palmo por encima del suelo, en un mundo paralelo hecho de música, promesas y dulces de feria. Mencía la observaba de reojo. Apenas se decían nada, pero el silencio que compartían no era el de siempre. Parecía una cuerda tensa que las unía y las alejaba al mismo tiempo.

Mencía pensó en Bruto, el perro mestizo que, enfermo, solía dormir junto a su madre hasta que la fiebre lo venció. Cuando ella misma, la noche anterior, fue a acariciarlo por última vez, sintió un leve temblor en el pecho, esa punzada muda con la que a veces el cuerpo presiente lo inevitable. El mismo aviso que se le instalaba ahora bajo las costillas.

La villa hervía a su alrededor: risas, cánticos, faldas rozando el empedrado. Todos avanzaban con júbilo menos ella. Inés se adelantó unos pasos. Mencía la vio alejarse y comprendió, sin saber cómo, que aquel gesto era una frontera. Una parte de ella quería seguirla y fundirse con la música, pero la otra, la que conocía el lenguaje del cuerpo y sus señales, sabía que algo estaba cambiando, como un mal presagio.

2

Los hilos invisibles

Caminaban en fila por el sendero que llevaba a la plaza, entre juncos agitados por la brisa. Catalina se soltó del brazo de su marido para aliviar el paso y alcanzó a Mencía, que avanzaba un poco más despacio que los demás.

—Dicen que los Cabrera traerán músicos de Zaragoza —comentó Inés, acompañando la confidencia con unas palmadas—. Este año habrá hasta liras.

—¿Y qué? —replicó la mayor sin esforzarse en disimular su indiferencia.

—¿Cómo que «y qué»? —Se detuvo un instante—. ¿Es que nada te emociona?

—Bailar no te cambiará la vida de un día para otro. Tendrás que levantarte al amanecer para alimentar a los cerdos, como siempre.

—¿Y si sí? ¿Nunca sueñas con nada?

Mencía bajó la vista hacia los surcos que las ruedas de los carros habían dejado en la tierra. A veces, cuando su hermana hablaba así, la invadía la impaciencia, pues se daba cuenta de que aún creía en lo que otros prometían. Martín, que las seguía con las manos a la espalda y esa media sonrisa que reservaba para ellas, intervino:

—Lo que le pasa es que no sabe bailar y no quiere que nadie lo descubra hoy.

Mencía lo fulminó con la mirada. Catalina soltó una risita por lo bajo.

—Te tiene calada, hija.

—¿Y tú vas a sacar a bailar a alguna moza? —preguntó Pedro—. Lo mejor que puedes hacer hoy es sentarte cerca del puesto de vino. Es lo que tengo pensado yo.

Mencía interrumpió, aún molesta, y la pregunta se quedó en el aire.

—Tal vez no sueñe, pero al menos no me engaño. ¿Qué crees que pasará si te eligen? ¿Que un hidalgo se fijará en ti y te llevará a Zaragoza? ¿Que serás la señora de un palacio?

—Mencía… —intervino su madre.

—¿Y si fuera así? —dijo Inés, esa vez sin altanería. Parecía creérselo de verdad.

—Entonces me alegraré de no ser tú. Los que se convierten en señores son crueles y bastante feos.

La ternura que sintió la mayor al observar la desilusión de Inés por sus palabras la sorprendió. Recordó entonces a Lolita, la cabra que una vez se despeñó por el risco y que ella misma curó con un vendaje torpe. Solo Mencía se detuvo por ella. Le entablilló la pata con sus propias manos y esperó a que pudiera caminar. Nunca volvió a encajar del todo entre las demás, pero vivió. Quizá, pensó, había ilusiones que la vida te rompía, igual que la pata de Lolita, y cuando eso pasa, no necesitas volver a soñar, sino que alguien te arrope y no te deje atrás.

La distancia entre las hermanas comenzaba a agrandarse igual que se extendía la niebla que a veces descendía de los montes y ocultaba Fonsagra del resto del mundo. Martín observaba la escena con una sonrisa ladeada, divertido por la batalla de voluntades.

—¿Y si te elige aquel mayordomo de allí? —preguntó Inés, esforzándose por recuperar el tono ligero—. ¿Te gustaría?

Mencía soltó un bufido, sin molestarse en ocultar su irritación.

—¿No te han dicho nunca lo pesada que eres?

—Martín seguro que te elegiría —dijo la pequeña, casi canturreando, y lanzó una mirada al muchacho.

Este bajó la vista con torpeza y se encogió de hombros.

—Les tengo aprecio a mis pies —dijo en un intento de salir del paso.

Mencía sintió un calor repentino en las mejillas, un malestar distinto al que le provocaba el corpiño.

—Deja de hablar de mí como si fuera una vaca en una feria.

Inés la miró con desconcierto. Había dicho aquello sin mala intención, como quien ofrece una flor sin saber que tiene espinas. Su hermana siempre respondía igual; cualquier gesto amable le parecía un reproche encubierto. A lo lejos, los músicos retomaban la melodía y las parejas ensayaban pasos torpes entre risas. En el centro, los mayordomos oteaban a las muchachas como quien escogía fruta en un mercado.

—Algún día desearás algo con todas tus fuerzas, Mencía, y entonces me entenderás.

Martín carraspeó y se frotó la garganta como si intentara deshacerse de algo que era incapaz de tragar. Se giró ligeramente, evitando la mirada de Inés, y localizó a su padre. El sutil movimiento de cabeza de don José Maestro, que charlaba animadamente con Rodrigo Funes, uno de los vecinos destacados de la villa de Biescas, fue suficiente para que Martín asintiera en aceptación de un mandato soterrado.

—Debo ir con mi padre —dijo, señalando con la barbilla al susodicho.

Don José nunca desaprovechaba una ocasión para presentar a su hijo a quienes consideraba influyentes. Para él, cada conversación era un peldaño, y aquel saludo no tenía nada de casual. La muchacha que se encontraba al lado de Funes, posiblemente su hija menor, que llevaba un vestido entallado y lucía una mirada firme, recogía con los ojos lo que su padre tejía con palabras. La escena olía a trato, a cálculo, a promesa de bodas y alianzas. Mencía lo comprendió al instante, con esa intuición que a veces llegaba sin previo aviso: para don José Maestro, las hermanas no eran la compañía que su hijo merecía, por muchas veces que les hubiera arreglado el corral.

Una punzada le cruzó el pecho. Martín ya se giraba para cumplir el mandato silencioso de su padre; no obstante, antes de perderse entre los vecinos, alzó la mirada y la buscó. Fue apenas un instante, pero ella sintió esa fugaz tibieza como un roce en la piel. Aquel gesto mudo, tan simple, bastó para inquietarla. Apartó los ojos antes de que algo la traicionara y siguió andando, con los hombros rectos y el paso seguro, como si no hubiera visto nada.

Catalina saludó con un leve gesto de cabeza a doña Francisca, la mujer del herrero, que sujetaba a su nieto con una mano y con la otra abanicaba a Eulalia, su hija mayor, todavía soltera. De salvaje, la muchacha solo tenía su melena rizada. Por lo demás, Eulalia era dócil igual que una oveja, siempre dispuesta a acatar lo que mandara su madre, que llevaba años puliéndola para el matrimonio como si fuera una escudilla de cobre. Más allá, Elvira, la mujer del carnicero, vigilaba de reojo a su hija, Pilarica, quien, sentada en el pretil, se quitaba una piedrecilla de la sandalia. Al contrario que a esta, Mencía no la había visto sonreír nunca.

—Parece que este año sí se han esmerado con la música —murmuró doña Francisca, acomodándose el pañuelo del cuello—. Aunque dudo que tu hija mueva un pie, Catalina.

Mencía fingió no oírla. Clavó los ojos en la fuente de la plaza e imaginó que el agua la arrastraba lejos. Las risas entre vecinas se entrecruzaban como cintas de colores que alegraban la mañana. Distinguió a Violante, otra campesina, que parecía una espiga de trigo, y a la viuda Tomasa, tapada hasta arriba a pesar del buen tiempo. Catalina, que ya conocía ese gesto en su hija, apresuró el paso al divisar a María Gascón, recostada con discreción en el muro del fondo. A diferencia de otras veces, su rostro no parecía cubierto por la nube gris que la había acompañado desde que enviudó. Se había recogido el cabello con esmero y llevaba el mismo vestido de siempre, sí, pero limpio y cosido con paciencia. Algo en su presencia —en la forma en que alzaba el mentón, en cómo mantenía la mirada sin desviarla— sugería que no había ido solo a cumplir con la costumbre.

—¿Hoy sí bailará tu hija o tendremos que empujarla al corro? —dijo María, soltándole un codazo a la joven y sin disimular la sonrisa.

—Vengo con esperanzas, María —respondió Catalina como quien contesta a una cómplice habitual.

—Y más nos vale no perderlas nunca, comadre, por la cuenta que nos trae.

—A ver si la convences tú —apuntó Pedro.

Para Mencía, María Gascón había sido algo parecido a una tía o una prima mayor que se había quedado cerca cuando el resto de la familia se dispersó por otras villas. Durante un tiempo, antes de casarse, había ayudado a Catalina a hacer pan y otros dulces para vender a los vecinos. Recordaba sus manos ásperas partiéndole pan en la cocina, su voz contando historias al calor de la lumbre cuando Catalina necesitaba descansar. No era familia, pero había estado allí en los días buenos y también en los malos. Y eso, para Mencía, contaba más que la sangre.

En la plaza, las jóvenes mostraban su alegría con ahínco, sabedoras de que las estaban observando. Magdalena, hija de doña Felipa, la tejedora, contemplaba el bullicio con la boca entreabierta, perdida en su mundo de ovillos de hilo y pensamientos. Mencía la miró con ternura. La muchacha siempre parecía estar tejiendo en la cabeza algo que nunca llegaba a cuajar del todo. Pero la reina indiscutible del jolgorio era Pilarica. Cojeaba un poco desde que le cayera aquella plancha de hierro en el pie, pero ni eso frenaba su entusiasmo. Saltaba al ritmo de la música y tiraba de quien tuviera a mano, hasta de su abuelo Sebastián, sin importar si era mozo, anciano o alma en pena. Reía sin freno y sin miedo. Envidiaba esa risa con todo su ser.

—¡Vamos, Mencía! ¡Alegra por una vez esa cara mustia! —le gritó la joven en cuanto la vio.

—Es con la que me trajo mi madre al mundo. ¿Qué le voy a hacer?

—Pues al menos saca a bailar a Eulalia, que como no la invite nadie hoy le da un soponcio.

De eso hasta la distraída Magdalena tuvo que reírse. Observar a las muchachas de la villa y la forma tan dispar en que cada una enfrentaba su destino le daba a Mencía una tregua momentánea. Sí, aquella parafernalia de mayordomos, bailes y coqueteos la aburría, pero estaba feliz por disfrutar de la alegría de Fonsagra durante un rato.

Cuando veía a Eulalia recolocarse el corsé y estirar el cuello como un polluelo cada vez que pasaba un mayordomo, o a doña Francisca empujarla con disimulo, Mencía ponía los ojos en blanco, igual que habría hecho la cabra Lolita de haber caído de cabeza en lugar de con las patas delanteras. Habría preferido, sin duda, tener también una pata tiesa para no necesitar excusas que la eximieran de bailar delante de todos.

El bullicio en la plaza había crecido como una ola que amenazaba con desbordarse. Las madres cuchicheaban entre ellas, las jóvenes se alisaban la falda, con manos sudorosas, y los muchachos aguardaban con el pecho inflado, como si con la postura inclinaran la balanza a su favor. Era el momento de la elección de parejas.

Mencía observaba la escena con los brazos cruzados. No era de las que esperaban con anhelo el gesto de los mayordomos, pero tampoco podía fingir que la expectación ajena no le afectaba. Inés, por el contrario, las evitaba. No quería ni mirarlas. Compartía con ellas el anhelo de un buen casamiento, pero no su resignación de llevarlo a cabo con un hombre igual de pobre que ellas. Para Mencía el verdadero don de su hermana era engañarse. Lo hacía con la misma destreza con la que lanzaba deseos triviales al aire y los veía cumplirse en un santiamén.

Las familias más pudientes no se mezclaban. Observaban el ritual de San Bartolomé desde la sombra privilegiada del emparrado de los Urries, al resguardo del gentío. Allí, en la casa del regidor Bernabé de Urries —de piedra clara y balcones floreados, justo en el corazón de la villa—, se reunían siempre los mismos: quienes dictaban las leyes del lugar, arbitraban disputas y decidían sobre impuestos y abastecimientos, todo en nombre de la comunidad, aunque no siempre en el beneficio colectivo. Luego trasladaban lo decidido a sus reuniones oficiales en la iglesia y hacían el paripé de debatirlo. Era a ellos a quienes debía convencer cualquiera que quisiera tierras, privilegios o justicia.

Doña Beatriz Lizana, envuelta en damasco oscuro, pese al calor sofocante, escrutaba la plaza con cara de vinagre. Había enviudado dos inviernos atrás y aún vestía de luto, más por obstinación que por dolor. Decía que a su marido lo habían tumbado con un mal de ojo. De hecho, la noche de su muerte, según ella misma contaba a quien quisiera escucharla —y a quienes no, también—, una de las tres velas del oratorio familiar que colocaba se había consumido antes de tiempo y, sin duda, había sido la de su marido. A la mañana siguiente, lo hallaron muerto bajo su caballo. Paca la lavandera desapareció del pueblo poco después, expulsada por fetillera.[2] Se decía que don Álvaro la visitaba con frecuencia y ella había concebido un bastardo suyo, y también que Beatriz había ofrecido oro para que se la llevaran lejos. Así se las gastaban las de su abolengo.

Junto a ella, Beltrán permanecía erguido con una copa de limonada en la mano. No bebía. Solo observaba, desde la altura fingida del emparrado, como quien estudia el movimiento de un rebaño. Su madre le dirigió una mirada breve.

—No te conviene una moza con manos encallecidas —murmuró Beatriz, como si le leyera el pensamiento—. Si una muchacha no huele a agua de rosas, es que sirve para trabajar. Y tú no buscas criadas, sino a alguien de buena posición y con contactos.

Aunque don Álvaro Cabrera lo había dejado todo bien atado y la herencia y las tierras que poseían los situaban en buen lugar, su hidalguía era de sangre y necesitaba tres generaciones para mantenerse. Por lo tanto, la misión de Beltrán a la hora de proporcionar un heredero era muy importante.

Doña Beatriz solo había tenido un hijo y, al haber sido este varón, no veía la necesidad de hacer pasar su cuerpo por más partos. Para engañar a su esposo, recurrió a ungüentos y trucos de mujeres más sabias, se hizo la tonta con los bastardos que sabía que su marido había engendrado por ahí y prometió cuidar a Beltrán como si fuera el árbol más preciado del bosque. Su heredero sería un hombre ambicioso, fuerte y astuto.

El joven no respondió. Sus ojos se deslizaban por la plaza sin urgencia ni deseo; parecía aburrido de antemano. Entonces se detuvo solo durante un instante, una pausa casi imperceptible, e hizo un leve alzamiento de ceja que Beatriz notó. También miró hacia la plaza, pero lo que su hijo había visto ya se había perdido entre los cuerpos danzantes.

—Los hijos de los agricultores se contentan con cualquiera —dijo la madre, secándose la frente con un pañuelo bordado—; las hijas, con no pasar hambre. No olvides, Beltrán, que un apellido solo se limpia con otro igual o mejor.

Beltrán giró la copa en la mano, distraído.

—A veces —dijo con calma—, lo que está fuera del alcance brilla más.

—Y lo que brilla demasiado arde.

3

Cuando se detiene la música

El escrutinio que Mencía sentía en la nuca como una brasa era otro más discreto, más cercano. Martín, apostado en un rincón, junto a su padre, fingía concentrarse en la conversación que discurría a su alrededor, pero los ojos lo traicionaban. Se deslizaban hacia ella con una frecuencia que la joven conocía bien. Cuando se cruzaban, él los ponía en blanco, confirmando su hastío, a lo que ella correspondía con una carcajada silenciosa. Él simulaba que se ahorcaba con una soga invisible y ella que se clavaba un puñal en el esternón para escaquearse de la celebración. Una pantomima muda, su lenguaje secreto de toda la vida para conjurar el tedio o la incomodidad.

Al volver la vista al corro, algo había cambiado: un mayordomo extendía la mano hacia Inés. El gesto de su hermana se congeló en un segundo de incredulidad. Durante un instante, sus labios permanecieron curvados en un amago de sonrisa que nunca llegó a desplegarse. Enseguida se hizo obvio que la invitación era para la muchacha situada detrás. Rápidamente, su expresión se resquebrajó como la superficie de un lago helado, en un gesto que iba más allá que la mera decepción: se trataba de esa clase de vergüenza que se guarda en la garganta durante días.

Apartó la vista con brusquedad, fingiendo una distracción inexistente, y, sin decir palabra, se giró para perderse entre la multitud.

—¡Inés, espera! —alcanzó a decirle, pero no fue detrás.

Quería hacerlo. Su primer impulso había sido correr tras ella, tomarla del brazo y decirle una tontería de esas con las que, de niñas, lograba arrancarle una risa aun cuando lloraba por una rodilla pelada o las regañinas de su madre, pero se quedó quieta. Su hermana tenía que aprender a encajar los golpes sola, aunque una parte de ella deseara ser siempre la que amortiguara el primero.

Se cruzó de brazos y dejó que la festividad siguiera su curso. A lo lejos, Martín volvió a lanzar una mirada en su dirección y luego hacia el lugar por donde había desaparecido su hermana. Fingía indiferencia, pero ella conocía esa quietud tensa en sus hombros.

Inés avanzó a paso rápido por las callejas empedradas. La vergüenza era un tizón mal apagado que le quemaba por dentro. No quería regresar a casa con la humillación trepándole por la garganta, pero tampoco soportaba quedarse en la plaza viendo cómo elegían a las otras muchachas.

Sin rumbo fijo, se alejó del bullicio hasta que el sonido del laúd y las risas se disolvió en el aire del mediodía. La brisa traía el aroma a higos maduros y albahaca, señal de que estaba cerca de los huertos que bordeaban la casa Urries. Se detuvo al pie de un muro de piedra cubierto de musgo, no demasiado alto para quien estuviera dispuesto a desafiar su equilibrio. Desde allí, se adivinaban los emparrados donde se reunían los señores de postín, lejos del gentío y del polvo de la plaza.

Al otro lado, doña Beatriz, con su porte de halcón en reposo, escuchaba los chismorreos de otras señoras sobre a quiénes habían elegido para los bailes. Beltrán, en cambio, se había escabullido. No soportaba las veladas impostadas, ni los rostros de siempre, ni la cantinela de su madre sobre alianzas y conveniencias. Sabía que en algún momento tendría que actuar como el hijo de quien era, administrar las tierras e involucrarse en todos los tejemanejes del pueblo, pero primero quería divertirse un poco. Había buscado refugio en el frescor de los huertos, donde la hierba crecía alta y el rumor del viento se entrelazaba con el canto lejano de los pájaros.

Fue allí, entre los olmos y los parrales, donde oyó el sonido de piedras sueltas y el roce de tela contra el muro. Alzó la vista justo a tiempo para ver a una muchacha encaramada en lo alto de la tapia, con el cabello revuelto y la falda recogida para trepar con más facilidad.

Inés no tuvo tiempo de pensar. Resbaló y cayó de bruces sobre la hierba. El corazón le latía con furia debajo de las costillas. Se incorporó de golpe, dispuesta a trepar de nuevo antes de que alguien la descubriera, pero una risa sofocada la detuvo.

A pocos pasos de ella, Beltrán Cabrera la observaba con los brazos cruzados y una sonrisa ladina en los labios.

—Decían que el cielo no traería agua este verano, pero ahora llueven muchachas —comentó divertido.

La joven se sacudió las manos polvorientas y alzó la barbilla.

—Por lo visto, escasean tanto el agua como los modales.

Él arqueó una ceja, igual que quien se topa con una rareza: un pájaro que habla, una piedra que brilla.

—¿Siempre eres tan altanera después de caer de cabeza?

—Solo cuando el suelo no es lo más traicionero con lo que me topo.

Beltrán dejó escapar una carcajada breve. No parecía ofendido, sino entretenido, como si acabara de encontrar un acertijo que deseara resolver. Su madre lo había criado para despreciar al vulgo, pero él, además de hidalgo, era caprichoso y tenía debilidad por lo inesperado.

A Inés le ardía la piel, no de vergüenza esta vez, sino de algo de mayor entidad. La forma en que él la miraba, con ese descaro desganado, como quien examina una fruta que no esperaba madura, la enfurecía y la atraía al mismo tiempo. No sabía qué quería decirle, así que soltó lo primero que se le ocurrió:

—A ver si te vas a caer tú también.

No era una amenaza, había sido una broma lanzada al aire, pero, en ese mismo instante, Beltrán dio un paso atrás, pisó mal y resbaló. Aunque recuperó el equilibrio enseguida, el ademán torpe arrancó otra carcajada de su propia boca.

—Por poco te hago compañía —bromeó sacudiéndose el polvo del jubón.

Inés sonrió a medias. Había algo en aquel intercambio —una chispa, un eco, una vibración extraña— que le hizo pensar en los pasos previos de una danza, cuando aún no sabes si el otro te seguirá el ritmo o te dejará sola.

—Espero que sí —replicó con ligereza, antes de girarse para trepar de vuelta al otro lado del muro.

Un nuevo deseo velado lanzado al viento. Un nuevo gesto mínimo que traería más consecuencias de las que Inés sospechaba. Primero una broma —«a ver si te vas a caer tú también»—, que él cumplió sin querer; luego una frase dicha sin pensar —«espero que sí»—, como si de verdad deseara que volviera. Para cuando sus pies tocaron el suelo firme de nuevo, el incidente ya se había desvanecido en su mente, o eso quiso creer, porque algo había quedado suspendido en el aire: una vibración sutil, una especie de corriente invisible que le erizaba la piel sin motivo aparente.

Y, sin embargo, no era la primera vez que le ocurría. La fascinación por las palabras había acompañado a Inés desde pequeña. Tardó más que su hermana en hablar, no porque no pudiera, sino porque parecía preferir el silencio. Observaba y escuchaba, como si las palabras debieran merecer el mundo antes de pronunciarse. Pero cuando se soltó —ya mayor que otros niños, pero con el doble de ímpetu—, no hubo quien la callara. A veces parecía probar el poder de cada término como si fueran hechizos.

De hecho, se molestaba cuando no se usaba el término adecuado, cosa que Mencía aprovechaba para divertirse.

«No es un guau guau. ¡Es un perro!».

«Eso es, pequeñaja —le decía su hermana mayor con fingida solemnidad—. Que nadie te líe. Si no llamas a las cosas por su nombre, no existen».

Inés se tomó aquel consejo al pie de la letra y, cuando hablaba, sus palabras parecían dejar una estela. Como aquel verano en el que el calor no les daba tregua y, harta de la sequía, le gritó al cielo azul que la lluvia llegara pronto. Llovió esa misma noche, aunque en toda la comarca aseguraban que no caería una gota en semanas. O aquella vez en que, medio dormida, ordenó al gallo que dejara de cantar al amanecer y, por alguna razón, el animal enmudeció hasta el mediodía.

Prefería no pensar demasiado si se trataba de coincidencias o no. Quizá lo hiciera solo en los instantes de duermevela, cuando la mente flotaba entre la vigilia y el sueño, y las certezas se tornaban más maleables.

Mientras regresaba a la plaza, con el polvo del muro en las manos y el eco de una risa en los oídos, tuvo la sensación de que algunas palabras, como algunos encuentros, no eran un final, sino un principio. Y, por un instante, deseó que él también lo hubiera sentido.

La plaza seguía rugiendo con vida. Las flautas sonaban con más brío, las palmas marcaban el compás con una fuerza creciente y los tambores redoblaban como si quisieran levantar polvo de la tierra. Las voces, risas y gritos se mezclaban con los pregones de los puestos y el repiqueteo del calzado en el suelo. El bullicio parecía ajeno a todo, incluso a las ausencias.

Mencía, sin embargo, no lograba sincronizarse con aquel latido común. El suelo de la plaza estaba sembrado de pétalos marchitos y juncos deshechos, que habían sido pisoteados hasta perder su forma bajo el frenesí de la fiesta. Los observaba como si aquellos restos fueran el testimonio mudo de que la celebración la devoraría igual que había hecho con las flores. Habría querido marcharse, escurrirse entre la multitud como había hecho Inés, pero su madre la mantenía clavada en su sitio con una mirada anhelante.

Entonces, Martín apareció a su lado como un marinero que le lanzaba una cuerda en medio del mar.

—¿Bailamos? —dijo, ofreciéndole la mano.

Era más un pacto que una invitación.

Los mozos desparejados rondaban cerca, aguardando su oportunidad con la paciencia depredadora de los que saben que, tarde o temprano, el hambre les dará ventaja. Las madres cuchicheaban entre ellas, con empujones calculados en dirección a sus hijos. Aceptar la mano de Martín era, al menos durante un rato, un respiro.

—Si insistes —murmuró, dejando que su mano descansara en la de él.

El joven dudó un segundo entre guiarla hasta la zona de baile —donde los músicos tocaban sus instrumentos bajo el olmo y los mozos comenzaban a formar un corro en la tierra batida— o bailar fuera de la parte concurrida. Optó por lo primero, para desconcierto de don José Maestro, que los observaba junto a la puerta de la iglesia, y también de ella misma. La condujo hacia el centro de la plaza ante la mirada de sorpresa de Eulalia y el entusiasmo de Pilarica. La muchacha se abanicó con las manos y Mencía no pudo más que reír y negar con la cabeza para evitar futuros cotilleos.

—Tú has estado practicando —aseveró ella al observar su destreza—. ¿El joven Martín Maestro busca ya su título de don?

Él sacudió la cabeza, sin destensar el ceño que fruncía con concentración.

—Me anticipé a los acontecimientos.

—¿A qué te refieres?

—A que sabía que tendría que bailar contigo para salvarte de estos buitres que buscan esposa.

—Martín, el salvador. ¿Y con Inés no se te ocurrió hacer lo mismo?

—Eso sí que habría hecho que a tu familia y a la mía les diera un síncope. Por cierto, ¿dónde está?

—Seguramente, escondida en el último rincón de la villa, compadeciéndose de su suerte y suspirando como la dama que cree que es.

—Eres muy dura con la pobre chiquilla. ¿Acaso no es lógico soñar con una vida mejor?

—Tal vez para ti, que eres varón e hijo de artesano —replicó visiblemente molesta—. A nosotras soñar nos cuesta disgustos y hambre. Mejor bajarla de la nube antes de que se dé de bruces contra la realidad.

Martín no insistió. Se inclinó hacia ella y le susurró al oído:

—Déjate llevar por una vez…

La guiaba con naturalidad, sin forzar el momento. Alrededor, las faldas giraban al ritmo de las melodías, los niños corrían entre los adultos, los mozos coreaban coplas pícaras y los ancianos daban palmas con alegría contenida. La plaza entera parecía latir al unísono.

De repente, a Mencía se le antojó el súbito deseo de descansar la cabeza en su hombro, aunque no llegó a hacerlo. Le pesaban las vueltas, los giros, el entusiasmo compartido. Cada movimiento apretaba la soga invisible que la ataba a un paso para el que no estaba preparada. Consciente de que no podría resguardarse en el abrazo de su amigo durante demasiado tiempo, se separó más de lo estipulado.

Entonces, la música se quebró de golpe.

Desde la otra punta de la plaza, el alguacil avanzó con paso firme, seguido por dos hombres que arrastraban a una mujer: María Gascón. Su vestido, de un gris deslucido, estaba manchado de tierra, y su cabello, antes recogido con esmero, le caía en mechones sueltos sobre los hombros. Pero lo más desconcertante era que su rostro no mostraba miedo, sino incredulidad.

—Por orden del Concejo —le anunció el alguacil, con la voz áspera de un trueno—, se os acusa de haber causado la muerte del hijo de Gaspar Bermejo con maleficios.

La plaza entera se congeló y el aliento colectivo se paralizó por el asombro, que pronto dio paso a los cuchicheos. Algunos se persignaron, otros rezaron en voz baja. Una anciana escupió al suelo, sin disimulo.

—¡Es mentira! —gritó María. Su voz se quebró contra la muralla de silencio como una piedra que se lanza al agua y no provoca olas.

Sus ojos, cargados de súplica, buscaron algún rostro compasivo entre la multitud. Mencía sintió que esa mirada le atravesaba el pecho. No sabía si eran los gritos o el recuerdo de las manos de María trenzándole el pelo cuando era niña, pero algo dentro de ella se encogió hasta doler. Quiso moverse, decir algo, pero las piernas no le respondían. Tomar partido significaba arriesgarse a que la arrastraran hasta el fango junto con su vecina.

A su lado, Martín apenas respiraba. Lo notó tenso, como si también a él lo hubieran llamado a juicio.

Uno de los hombres que la sujetaban le dio un tirón. María Gascón tropezó, cayó de rodillas y se golpeó la boca contra el suelo. Un hilillo rojo le bajó por la barbilla. Nadie se movió. Nadie. El miedo era una losa que los mantenía a todos pegados al suelo.

—Por favor, escuchadme… —susurró ella, ya sin gritos, como si hablara solo para los que aún quisieran oírla.

Doña Francisca abrazó a su nieto con fuerza, ocultándole la escena tras el mantón. El viejo Sebastián masculló algo sobre castigos divinos y bajó la mirada. Solo los señores, bajo el emparrado, observaban la escena con una calma inquietante, como si aquello fuera un espectáculo cuidadosamente orquestado para su disfrute.

María se enderezó, pero la humillación ya la había doblegado; las acusaciones del alguacil eran una campana fúnebre que anunciaba no solo su destino, sino una advertencia para todos los presentes.

—Llevadla a la casa Pueyo —ordenó el alguacil.

En ocasiones de extrema necesidad, las casonas de los miembros del Concejo o de alguno de los terratenientes se utilizaban como prisiones, sin que ninguno protestara. A su corta edad, Mencía había oído poco de lo que les ocurría a los apresados, pues a menudo eran ladrones o bandoleros de poca monta de los que nadie se preocupaba. Sin embargo, María era una vecina más que no había dado muestras de ser una criminal.

Los hombres asintieron, y cuando tiraron de ella para arrastrarla hasta la calleja, la mujer cruzó fugazmente la mirada con Mencía. Pensó en su madre y en la forma en que bajaba la voz al hablar de ciertas cosas; en los nombres que solo se susurraban; en los avisos que parecían cuentos, pero eran advertencias; en los dedos que señalaban sin temblar. Permaneció quieta, presa de una sombra nueva que olía a peligro, y bajó la cabeza. Si la cobardía hubiera tenido sabor, habría jurado que era el de su boca seca en aquel momento.

La multitud abría camino a María Gascón como se hacía con un muerto.

—¡Solo os pedí que no os acercarais más a mí! ¡Vuestro hijo ya estaba enfermo!

La plaza quedó envuelta en un silencio opresivo cuando la presa desapareció. Mencía buscó a Inés entre la gente y la vio a lo lejos, medio oculta en una esquina, pálida y quieta. Supo que ella también había oído el nombre de María y sentido el escalofrío en la espalda.

Los gritos de la mujer se deshicieron en la calleja como el eco de una campana que nadie volvería a tañer.

—¡No dejemos que nos amarguen la noche! —exclamó Mateo Lafuente, uno de los mayordomos casados, con la voz tensa, decidido a que no le estropearan la festividad—. ¡Que siga la fiesta!

Los músicos obedecieron y el ritmo de sus melodías regresó a la villa, pero la velada ya se había manchado. Las parejas reanudaron el baile sin convicción, con pasos que se asemejaban más a un trámite que a una celebración. Las risas se habían convertido en susurros; el júbilo, en precaución.

Martín le dirigió una mirada de soslayo a Mencía.

—¿Estás bien?

Ella tardó en responder.

—Sí… —dijo al fin, sin inflexión en la voz, consciente de que su amigo la conocía lo suficientemente bien como para no creerla—. ¿Dónde está mi hermana?

Al girarse, la localizó: estaba encaramada en el poyete del pozo, rodeada de otras muchachas. Reía por algo que acababan de decir, pero cuando sus ojos se cruzaron un instante, se le apagó la risa de golpe. Bajó de un salto y fue hacia ella, esta vez sin fingir alegría.

—¿Qué le van a hacer a María? —preguntó sin rodeos—. ¿La matarán?

Mencía tragó saliva.

—No digas eso.

—Pero, si es mentira, ¿cómo van a saberlo? —insistió, bajando un poco la voz—. Y si es verdad… ¿Y si sí hizo algo?

Catalina apareció con el ceño fruncido de preocupación.

—Madre, ¿qué le va a pasar a María? —repitió Inés.

—Confiaremos en la justicia de Dios, hija.

Mencía miró la expresión fingida de su madre y supo que mentía.

—La cabeza se calma cuando se calma el estómago —añadió Martín a modo de distracción.

—Es una buena idea, Inés. Que para eso nos hemos pasado todas muchas horas en la cocina.

Catalina asintió, con el rostro algo más relajado y una mirada cómplice hacia su hija mayor. Mencía siguió a los demás unos pasos por detrás, observando cómo su hermana caminaba junto a Martín, y su madre dejaba que se les adelantara. Pedro, seguramente ya ebrio, andaba en algún lugar de la plaza.

Nadie más parecía inquieto. Solo ella llevaba el sobresalto aún en el pecho. Observó a Martín un instante. Ya no era aquel chiquillo que la retaba en juegos de fuerza ni el hijo del carpintero que acompañaba a su padre a hacer las reparaciones en su casa, sino un joven fuerte, con una mirada firme que no se apartaba de ella en las encrucijadas. Alguien en quien confiaría si el mundo se resquebrajara. Sin embargo, no quiso admitir que aquella escena le había dejado un miedo áspero en el cuerpo.

Catalina aprovechó para acercarse a su hija.

—Martín te cuida casi tan bien como yo, Mencía —le susurró—, y me alegro. Una mujer sin un hombre a su lado está a merced del mundo.

Intuyó una preocupación verdadera, tal vez resignada, como si el amor de su madre no pudiera hacer más que aconsejar lo seguro, lo esperable.

No respondió. Alzó la vista al cielo en busca de las cuatro estrellas talismán, aunque aún era temprano y había demasiada luz. Pensó en sus hermanos, los que su madre había perdido, en las noches en que hablaba de ellos como si aún pudieran escucharla, y deseó que, de algún modo, velaran por Inés cuando ella ya no fuera capaz de hacerlo.

4

Los secretos de la tierra

Juana la francesa era un susurro en las cocinas y un enigma en las calles de Fonsagra. De cara a la galería, preferían que no se los asociara demasiado con ella, por extranjera y rara, pero guardaba conocimientos que la hacían valiosa para otros menesteres. Las multitudes y las fiestas no eran santo de su devoción, así que no solía acudir. Se movía entre las sombras como si fuera parte de ellas, con el sigilo de quien ya conoce que el poder no perdona a las mujeres que saben demasiado. Sus manos, toscas y maltratadas, habían traído al mundo más niños de los que recordaba, aunque no todos habían sobrevivido para llenar de risas las casas de sus respectivas madres. Su conocimiento era antiguo, heredado de generaciones de mujeres que hablaban con las plantas como si fueran viejas amigas y que veían en el cuerpo humano un terreno fértil donde la vida y la muerte echaban raíces en un duelo eterno.

Nadie conocía con certeza cuántos años hacía que había llegado a aquel pueblo aragonés, acompañando a un hombre que le prometió un hogar en el exilio. Había amado a aquel varón testarudo, aunque nunca llegó a comprender su apego a una tierra dura y hostil, que la observaba con desconfianza. La sombra de un destierro provocado por sus dotes de curandería sobrevolaba su pasado, pero nadie se atrevía a confirmarlo. Al partir de Francia, había dejado dos hijas, que crecieron con su hermana entre olor a manzanas y lavanda. Si su ausencia les había hecho más daño que su presencia era un dilema latente que jamás abandonó su alma. Se consolaba pensando que las había dejado en manos seguras, aunque a veces el peso de su abandono se le instalaba en la espalda como la punta afilada de un aguijón.

En Fonsagra la llamaban «la francesa» para distinguirla, por forastera. Era una mujer curtida por la vida, de espalda recta y mirada vacía de ingenuidades. Su cabello, siempre cubierto con una cofia gastada, escondía mechones entreverados de canas que no se molestaba en arrancar. Tenía la boca de quien había aprendido qué callar y qué contar, y los ojos de la resistencia.

Trabajaba en la casa de los Cabrera desde que había enviudado y, aunque nunca hablaba de su difunto esposo, las arrugas de su frente guardaban la historia de un amor truncado por el hambre y las pésimas condiciones del trabajo en el campo. No fue por caridad por lo que la señora Beatriz la acogió en su casa. Juana le había aliviado un mal de estómago con una infusión de hinojo y manzanilla que los médicos no supieron tratar. Como la preocupación de un embarazo ya no existía para la señora Cabrera, muerto su esposo, los remedios que solicitaba solían ser para tratar sus constantes jaquecas y males de nervios, así que tener a Juana cerca constituía una gran comodidad. Aquello bastó para que le ofreciera un rincón en su cocina y un cuchitril donde guarecerse. Mejor eso que dormir al raso, pensó Juana, aunque supiera que tendría que caminar con tiento: a las mujeres como ella se las toleraba solo mientras fueran útiles.

Decían que era partera y curandera, y como en las aldeas el arte de hablar no costaba una moneda, contaban muchas más cosas: que tenía un ojo para el destino, que sabía cuándo una mujer pariría bien y cuándo no, y que sus manos podían tanto sanar como condenar. Algunas mujeres acudían a ella en secreto y pedían remedios para quedarse encinta, y otras, más desesperadas, la buscaban para asegurarse de que un embarazo no llegara a término. En los rincones oscuros del pueblo, las habladurías relataban su conexión con aquello que no debía nombrarse en voz alta. Porque en Fonsagra, cuando alguien enfermaba y los rezos no servían, todos sabían a quién acudir.

Sin embargo, Juana no era ingenua. Había aprendido que la gratitud era volátil y que el mismo pueblo que le besaba las manos cuando salvaba a un niño en el parto le escupiría si algo salía mal. La línea que separaba ambos actos era tan delgada como el filo de un cuchillo. Por eso trabajaba sin hacer ruido, sin pedir nada ni esperar reconocimiento.

Y por eso, cuando Catalina, la madre de Mencía e Inés, la citó en el cobertizo una noche de luna nueva, Juana no hizo preguntas. Solo la miró con sus ojos ambarinos, entornados por la curiosidad, y pasó al cuchitril. Lo que ambas ignoraban era que, entre la negrura de la noche, alguien más se había deslizado tras ellas sin hacer ruido, alguien que sabía cuándo contener el aliento y dónde ocultar su presencia.

Mencía pegó la espalda a la madera rugosa del granero y entornó los ojos, buscando entre las rendijas un resquicio por donde espiar los gestos de las mujeres. La oscuridad y el aroma a heno húmedo la envolvían, pero ella apenas respiraba, concentrada en descifrar las figuras que se movían al otro lado. Desde niña había perfeccionado el arte de ser invisible cuando lo necesitaba, de fundirse con las esquinas y los rincones como si la piedra misma la protegiera. Nadie se cuidaba de lo que no veía, y esa noche ella quería verlo todo.

—Te lo repito, Catalina, los hombres no pueden más. —El fuerte acento francés de Juana era inconfundible—. Tienen la espalda partida de tanto arar. Los señores se aprovechan de que no hay otra forma de ganarse el pan.

—Siempre ha sido así. No hay mucho que podamos hacer.

—No te rindas antes de empezar, mujer. ¿No ves que ya hay enfermos? Benito, el de los Olmos, lleva días que no se levanta, y yo no puedo darle más cataplasmas que lo consuelen. Los tratan como si fueran mulos. Si esto sigue así, nos faltarán agujeros en el cementerio. ¿Quieres enterrar a tu marido?

—No seas tan trágica, Juana. Y entonces ¿quién va a labrar sus tierras o criar a los terneros que ellos se comen?

—Precisamente eso es lo que pensamos todas. Sin nosotros no son nada.

—Calla, mujer, no hables tan alto. Los ricos siempre encuentran a quien hacer trabajar. Si no son los nuestros, traerán a otros, sobre todo ahora que los castellanos han puesto el ojo en estas tierras.

—No sé, Catalina. A veces pienso que esto es lo que nos ha tocado y otras, que algo se podrá hacer más que quejarnos y sufrir. ¿Crees que lo de María Gascón ha sido casualidad o mala suerte? ¿Que esa infeliz sabía lanzar un maleficio? De eso nada. Esa mujer había discutido varias veces ya con Gaspar, que yo lo he visto, y él era un amiguito muy cercano de don Álvaro Cabrera, y, de repente, la cogen presa.

—Ya veo lo que insinúas…

—De insinuar nada —la cortó tajante—. Te digo que en este pueblo no se mueve una hoja sin que los señores lo sepan; los conozco bien, y el niño de los Bermejo apareció en un pozo. Enfermo como estaba, ¿a santo de qué iba a acabar ahí? Se creen que pueden hacer lo que quieran, y será verdad, pero que no mordamos la mano que nos da de comer no significa que sus criados no tengamos orejas.

En el interior de Mencía se libraba una batalla entre el miedo y la indignación. Aunque adelantara a Inés por dos años, ambas se habían percatado del ambiente tenso cada vez que su padre regresaba de las labores del campo y las discusiones por el incremento de los tributos por parte de los Cabrera, a quienes arrendaban las tierras que labraban.

—No podemos cambiar lo que somos, Juana —prosiguió su madre, con una resignación que arañaba el alma de la joven—. Somos las mujeres de unos hombres pobres. Lo único que nos queda es mantener la cabeza baja y rezar para que Dios nos dé fuerzas.

—Dios tampoco quiere saber nada de los pobres. ¿O es que no te has enterado? Y yo ya no tengo hombre al que rendirle cuentas. Lo que sí sé es que hay que luchar cuando queda juventud. El día que los huesos me avisen de que me falta poco para irme a la tumba, no contéis conmigo.

Catalina tomó aire para conceder una pausa a la acalorada conversación.

—¿Me has traído lo que te pedí? —dijo cambiando de tema.

—Aquí la tienes —respondió Juana de mala gana, sin haber olvidado la trifulca anterior—. Un trocito de raíz de mandrágora macerada. Bebe muy poquito, que puede sentarte mal y hasta llevarte al otro mundo.

La mujer le ofreció una botellita de cristal tapada con un corcho.

—Catalina, ya sabes que los mortales no hacemos milagros, ¿verdad? —Mencía alcanzó a oír el triste suspiro de su madre—. No se te ha concedido la virtud de parir varones, Dios sabe por qué, y tu esposo tendrá que aceptarlo tarde o temprano. ¿O piensa que dejarte preñada a cierta edad no es peligroso de por sí? Imagínate ahora cargando con otra criatura…

—Necesitamos más manos para trabajar, y las niñas son hermosas, pero no suficientes. Además, acabarán casándose y se irán con sus esposos. Pedro no puede levantar todo esto solo.

—Lo que ni Pedro ni nadie puede hacer es pagar lo que exigen esos malnacidos de los Cabrera, los Urrea y todos los señores del Concejo.

—Los Cabrera te dieron trabajo en su casa cuando llegaste…

—Lo que me ofrecieron fue una oportunidad de esclavitud para que el pueblo no sepa que la señora me pide hierbas. —Juana chasqueó la lengua, indignada—. No hay señor que regale nada, que no se te olvide, y cuídate de acabar preñada otra vez, Catalina. Ocúpate de las criaturas que ya trajiste al mundo. Sé astuta, que al final la carga es para una. —Juana se puso de pie e hizo crujir la madera de la silla—. El consejo te lo regalo, pero el brebaje son cuatro maravedíes o una gallina.

Catalina prometió pagar en cuanto fuera posible, trato que la mujer aceptó sin demasiado problema. Mencía no la había visto nunca antes por su casa, pero por su manera de hablar era obvio que no se trataba de la primera vez.

No volvió a moverse hasta que las pisadas de su madre se apagaron en la noche y Juana se hubo marchado. Solo entonces despegó la espalda de la pared del armario desde el que espiaba y se permitió respirar hondo. No le sorprendía que su madre recurriera a aquellas hierbas, ni que lo hiciera en secreto. Después de ver lo ocurrido con María Gascón y de oír una vez más a su padre lamentarse por no haber tenido más varones, empezaba a entenderlo demasiado bien. La vida estaba hecha de pactos tácitos, de cosas que se sabían sin necesidad de decirse, como el papel de Mencía como primogénita.

Cuando la voz de su padre tronaba en la casa con la pesadez del hombre que carga demasiado, cuando su madre se encogía un poco más bajo el peso de las ausencias, cuando las preocupaciones se acumulaban en la mesa como migas de pan seco, ella se alzaba sobre la punta de los pies y se apresuraba a tapar los huecos.

No era un hijo varón, pero había aprendido a sostener el arado como si lo fuera.

Pese a que no era un hombre, las manos se le habían endurecido hasta que la piel dejó de agrietarse con el frío.

No heredaría las tierras ni decidiría sobre el destino de la casa, pero se aseguraría de que nada se derrumbase mientras ella pudiera evitarlo.

Cada madrugada bajaba a los corrales, cargaba capazos de grano y restos, y afilaba la azada, en un esfuerzo por emular los pasos de su padre. Si él se agachaba a revisar las espigas, ella lo imitaba; si maldecía la falta de lluvia, ella alzaba el rostro al cielo con el mismo gesto huraño. Y cuando su madre le pasaba el cuchillo para que cortara las verduras con la precisión de quien se entrena para ser esposa, Mencía desviaba la vista hacia la navaja que su padre portaba en el cinto y deseaba con fuerza que su destino fuera otro.

Si cerraba los ojos, aún veía a su padre en los días buenos: en la silla de enea, con la pierna mala extendida y una brizna de hinojo en la boca. Recordaba cómo aguardaba a los domingos para usar la misa como la excusa que le permitía disfrutar de su familia. El gesto con el que acariciaba el rostro de su madre para perderse en sus ojos cansados y terminar siempre preguntándole: «¿Te acuerdas de cuando éramos dos zagales?».

Pero en los días malos…

En esos días, la penumbra hacía refugio en la casa y la pierna le dolía más que de costumbre. Se quedaba junto a la chimenea, mascullando palabras en voz baja o contemplando la lumbre con la mirada vacía. Entonces Mencía entendía que el amor se demostraba mejor con hechos que con discursos.

Por eso, cuando su madre se levantaba especialmente cansada o sus párpados cedían al peso del agotamiento al final del día, ella redoblaba sus esfuerzos.

No sabía si los remedios de Juana darían resultado o si su casa volvería a llenarse de llantos que nunca llegarían a convertirse en un nombre, pero Mencía se encargaría de demostrarle al destino que huir de su hogar no era una opción. Lo único que le importaba era servir de sostén a todo lo que amaba: la tierra, su gente y aquella casa que la escasez amenazaba con derribar.

5

Los nudos del sacrificio

Como el canto de un ave en mitad de una tormenta, los tres meses que pasaron se difuminaron con tanta premura y falta de consideración que Mencía los percibió igual que si hubiera cerrado los ojos un instante. Solo si se detenía a pensarlo, atrapaba ciertos momentos que se habían impreso en su mente como las estaciones de un rosario: el aumento progresivo de la carga de trabajo (que había obligado a su padre a emplear a dos jornaleros pobres —que trabajarían a cambio de comida— en unas tierras que producían lo justo para pagar a los Cabrera y subsistir con las sobras); el reparto más ajustado de las cosechas, pues con la sequía que había sufrido Fonsagra la única preocupación de doña Beatriz era que a los suyos no les faltara nada, o la necesidad de que Mencía se encargara de más tareas del campo. Mientras, Inés se empeñaba en ir a la tienda de telas a pasar los dedos por sedas que jamás podría permitirse, se demoraba en la botica para escuchar conversaciones ajenas o merodeaba por la plaza a la hora en que salían las hijas de los escribanos y las mujeres del alguacil, como si bastara con mirarlas lo suficiente para convertirse en una de ellas.

A esta suerte de hitos había que sumarle la pérdida de un posible hermano nuevo, que no llegó a ser más que una mancha roja líquida en el suelo de madera de su casa. Catalina había sufrido más de lo esperado; ya no era una mujer joven. El tiempo transcurría para todos, aunque se cebaba con más saña en los pobres, y su salud se había quedado tocada, por mucho que lo disimulara.

Mientras Inés había optado por las labores del hogar, Mencía prefería trabajar con los animales del corral. De ellos no tenía que escuchar los inalcanzables sueños que su hermana pequeña conservaba en su ingenuo corazón. Antes de que su madre llegara del mercado, ya había ordeñado a la cabra, recogido los huevos del corral y tratado de encender el fuego tres veces. Había restos de ceniza por toda la cocina y la leña húmeda apenas chispeaba. En un rincón, el barreño de la colada seguía lleno de ropa sucia desde la tarde anterior. Inés había prometido lavarla al regresar de dondequiera que hubiera ido, pero no había vuelto.

Mencía se enjugó el sudor con el dorso del brazo y suspiró. No era la primera vez en los últimos meses que cargaba con más tareas de las que le tocaban, pero esa mañana todo se le hacía más cuesta arriba. No sabía qué mosca le había picado a su hermana. Volvió a pasar por delante del barreño, aún lleno, y masculló entre dientes. Había que restregar la ropa, enjuagarla tres veces, escurrirla, tenderla… y todo eso tendría que hacerlo sola. Dejó sobre la mesa el trapo que sujetaba, salió al patio y se encerró en el cobertizo, donde podría patalear sin que la oyeran. Llevaba allí un buen rato cuando oyó los pasos de Martín acercarse.

—Vamos, Mencía. Sé que estás ahí. —El chico zarandeó la puerta, que ella había atrancado con una escoba—. Tengo herramientas. ¿Crees que un palo de madera me impedirá entrar?

Ella resopló con fastidio, empujó la escoba a un lado y abrió la puerta de un tirón.

—Ya no le dejan a una ni un rato de tranquilidad.

—Lo que tienes es otra pataleta. ¿Qué te ha pasado ahora con Inés?

La insignia que debería portar en el jubón era la de la paciencia infinita, si hubiera existido tal condecoración. Presumía de ser un muchacho reflexivo y su serenidad la sacaba de quicio. Ni la paciencia ni la templanza eran dos virtudes que Mencía contara en su haber. El recién adquirido porte fuerte y tosco del joven no casaba con la delicadeza de su espíritu. Sin duda, se había convertido en una extraña combinación de sus padres, como si la naturaleza verdaderamente hubiera escogido lo mejor de cada casa. La miró con aquellos ojos, pardos como un bosque, que la descifraban demasiado bien.

—No es asunto tuyo. —Se cruzó de brazos como si eso bastara para zanjar la conversación—. Además, siempre te pones de su parte.

—Si no cuestiono tus certezas, ¿qué gracia tiene conversar sobre ello? Te valdría de mucho aprender a ceder.

—Estás a esto —hizo un gesto con el dedo índice y el pulgar— de que te eche del gallinero.

—¿Por ser sincero o por no darte siempre la razón?

—Por ser un amigo pésimo.

—Vaya, pensaba que había ascendido. —Martín se cruzó de brazos, simulando una terrible ofensa—. Me consideraba más un confidente, tu fiel asesor y consejero, que debería estar arreglando los arados de tu padre y, sin embargo, se juega el cuello por ver qué diantres ha pasado ahora con Inés.

Mencía suspiró con hartazgo, agarró un cubo con cebada y se lo puso a la mula.

—Estoy cansada de sus quejas —dijo al fin—. Solo piensa en marcharse de Fonsagra, casarse con un marqués y comprar telas de seda para confeccionarse vestidos. Vive en una de esas historias de caballeros que encandilan a la gente con sus aventuras.

—O sea, que te has enfadado con tu hermana porque tiene aspiraciones.

—Fantasías, más bien. —Mencía hizo una pausa para tomar aire y aprovechó para echar agua en el bebedero—. Para muestra, las insistencias de tu padre en que dejes de venir tú a hacer las reparaciones, no vaya a ser que se te ocurra mezclarte demasiado con una familia de campesinos.

—Mi padre cree que solo se puede prosperar con un matrimonio. Yo tengo más confianza en mis habilidades.

—No me digas que eres otro soñador…

—¿Qué tiene de malo soñar, Mencía? Deberías probarlo.

—Que termina partiéndote el corazón —sentenció ella con una firmeza triste—. Ningún marqués se fijaría jamás en una simple campesina, y tu padre te desheredaría si se te ocurriera mezclar tu apellido con una sangre como la nuestra. Menos mal que los fieles asesores y consejeros solo se limitan a eso —bromeó.

—Sí, menos mal… —murmuró él, pero la sonrisa que esbozó no alcanzó sus ojos. Carraspeó y descruzó los brazos para recomponerse antes de que la muchacha pudiera fijarse demasiado en sus gestos—. Sigo sin entender qué más te da a ti que tu hermana vea frustradas sus ensoñaciones. Deja que la vida se lo enseñe.

—La vida no enseña, Martín. Solo castiga.

—Ah, entonces es eso.

—¿De qué hablas?

—Lo que te sucede es que no quieres verla sufrir.

Mencía soltó el cubo con agua de un golpe seco y el joven percibió que había tocado hueso con aquella conclusión. Con los años, había aprendido que la mayor de los Castán se recubría de una terca capa de fortaleza y simulaba que era impenetrable, pero él conocía sus recovecos.

—Lo que no quiero es tener que echarme a los hombros otra carga más. Padre anda cada vez más desmejorado. La pierna le falla a menudo y la espalda le da guerra día sí y día también; madre no se recuperó bien de… la pérdida, ya sabes, y lo que le atormenta el alma se le traspasa al cuerpo. No puedo tirar sola de todo. Necesito que Inés se deje de castillos y princesas y se afane con lo que nos ha tocado.

—¿Sabes que, cuando Inés se case, se marchará?

—No hay día que padre no se lamente por tal cosa.

—Y tú también te irás.

—A mí me gusta este pueblo, aunque Dios se olvide a menudo de nosotros. Lo que ansío es dignidad. El problema no son los animales ni el campo, sino gente como los Cabrera.

—Mira quién es la idealista ahora.

Mencía tuvo que morderse la lengua, con lo mucho que le fastidiaba darle un atisbo de razón a Martín, que se lo recordaría hasta el fin de los tiempos. Pero quizá estuviera en lo cierto. ¿Y si en el fondo sus sueños se reducían a eso? Una vida digna en la que no les doliera el cuerpo al final de cada día y recibieran un poco de respeto por parte de los señores cuyas tierras trabajaban y les concedían a ellos lujos y tranquilidad. ¿Era pedir demasiado? Quizá tanto como convertirse en princesa en un castillo lejano.

—Estos días anda más insoportable aún, con lo de su cumpleaños. Lleva una semana hablando de que esta vez sí, que va a estrenar un vestido nuevo, que va a ser especial. Como si la vida fuera a detenerse por una tarta de miel y canela. Además, se cree más lista que nadie —dijo, cambiando de tema—. La he visto escaparse a escondidas cuando piensa que todos dormimos o pilla el descuido. No me importa adónde va, pero las tareas que desatiende me toca hacerlas a mí.

—Eres muy mala mentirosa.

Lo que más odiaba Mencía de las discusiones con su hermana era que no se producían. La manera en que Inés se aferraba a su costumbre de callar para ignorarla y aguantarse una réplica la irritaba todavía más, pues no le permitía una vía de escape para todo lo que necesitaba soltar. Las semanas habían pasado sin que hubiera ningún gesto de acercamiento por parte de Inés, que la evitaba, y sin que ella le concediera una tregua.

Mencía era más reaccionaria. Aquello que se le antojaba injusto le ardía por dentro si no le daba salida, así que terminaba gritando al viento o desahogándose en el corral con unos animales que la miraban confundidos. Quien más había soportado su creciente fastidio había sido Martín, transformado en un mediador que solo había logrado que Inés le pidiera que la dejara en paz.

Pero ella no podía hacer tal cosa. Se esforzaba para que no le afectaran los desaires de su hermana. Sin embargo, sus faltas traían consecuencias imposibles de desdeñar. Aquella noche de mediados de noviembre, la dificultad de conciliar el sueño, debido al caos que le rondaba en el pensamiento, se alineó con la determinación de hacer algo al respecto. Así, cuando Inés se levantó del camastro con sumo cuidado, no se dio cuenta de que Mencía no dormía del todo.

Le concedió algo de ventaja y, en cuanto notó que había desaparecido del cuarto, se colocó deprisa una basquiña por encima de la camisa de lino, pues se había dejado las calzas de lana puestas para guarecerse de las heladas nocturnas, y las albarcas de cuero. Con las prisas iba despeinada, con la falda medio torcida y los cordones de los zapatos mal ajustados. El frío anterior a la salida del sol la espabiló en cuanto puso un pie fuera y la humedad se coló hasta llegarle a los huesos. ¿Adónde rayos se dirigía Inés a esas horas?

Con apenas la iluminación de las estrellas que aún quedaban en el firmamento, la siguió con sigilo por los senderos. Su hermana pequeña se había colocado una capa que la ocultaba entre las sombras de la noche, pero ella supo enseguida hacia dónde se encaminaba. Aun con la penumbra presente, alcanzaron la linde con el bosque. En aquel instante el miedo pudo más que la curiosidad.

—¿Adónde vas, insensata? —le gritó a la vez que se abalanzaba hacia ella—. ¿Has perdido el juicio?

—¡Mencía! —Se sobresaltó un instante que se desintegró enseguida—. ¿Qué haces espiándome?

—Maldita niña caprichosa. ¿Qué asuntos te traes a estas horas de la madrugada por el bosque? ¿Sabes lo que dirán si te ven?

—No me importa lo que murmuren esas alcahuetas…

—A ti no te importa nadie más que tú misma. Despierta, Inés. ¿Y si te ocurriera algo? Madre no soportaría otra pérdida y me dejarías sola con todo.

—Eso es lo único que te importa, que mi muerte te daría más trabajo.

Mencía sintió que la sangre le hervía en las venas.

—¡No digas estupideces! —espetó, avanzando un paso más—. Si solo me importara el trabajo, te dejaría aquí para que hicieras lo que te viniera en gana.

—Ojalá lo hicieras por una vez.

—Cuidado con lo que dices, Inés. —Las hermanas se clavaron la mirada. Nunca le habían puesto nombre, ni siquiera lo habían mencionado, pero sabía perfectamente a qué se refería Mencía—. Mucho cuidado con pedir o soltar cualquier cosa por esa boca.

—Quizá es eso. Te aterra que mis sueños se cumplan.

—¿Tienes idea de lo que dices? La niña se cree que han de darle todo lo que pida, que el cielo o lo que sea que le concede sus deseos nunca se cansará de hacerlo. ¿No ves lo que arriesgas? —Mencía la miró con aire de sospecha—. ¿Quién te espera en el bosque? Y no me tomes por tonta.

Su hermana apartó la vista, tensa, como un animal acorralado.

—No es asunto tuyo.

—¡Por supuesto que lo es! Lo será hasta que aprendas a usar la cabeza en vez de dejarte llevar por tus dichosos cuentos de hadas.

—No tienes derecho a decidir por mí.

—Si no fueras una niña imprudente, no tendría que hacerlo.

—No soy una niña.

—¿Ah, no? Entonces ¿qué eres? Porque lo que veo aquí es a una chiquilla que juega con fuego sin pensar en el incendio que puede provocar.

Inés la fulminó con la mirada.

—Tú no entiendes nada. No quiero ser una campesina amargada como… —Calló, pero Mencía no pensaba hacer lo mismo.

—Como yo, ¿verdad? —terminó la frase por ella y apretó los labios para sujetar el dolor de aquel dardo directo al corazón—. Dilo. Lo que no se nombra no existe. —Hizo una pausa—. Entiendo más de lo que crees.

Por un momento, la hermana menor pareció titubear. Bajó la vista al suelo pedregoso y movió una ramita con la punta del pie.

—No lo comprendes. —Su voz sonó más baja, casi un susurro, antes de recobrar firmeza—. Yo no quiero esto. No deseo pasarme la vida entre estiércol, miseria y ropa sucia. No quiero ver cómo madre se apaga cada día mientras todos fingen que no pasa nada.

Entonces levantó el mentón, como si las palabras le hubieran dado valor.

—No todo el mundo se resigna a vivir una vida miserable, Mencía.

—Y no todo el mundo tiene el lujo de elegir.

Inés hizo ademán de replicar, pero lo que brotó de sus labios fue otra cosa.

—Mañana cumplo catorce años. ¿Sabes lo único que deseo? Que al menos una vez alguien me mire y vea algo más que a una campesina.

Mencía tragó saliva. No respondió al instante. La miró con una mezcla de ternura y rabia, como si viera en ella un reflejo quebrado de sus propios sueños pasados.

—Y, dime, quien te espera entre los árboles ¿te ve así? —Luego añadió—: Ten cuidado, Inés. A los hidalgos les gusta jugar con fuego, pero no son ellos quienes arden después.

Durante un segundo, la mirada de su hermana menor vaciló. Con un movimiento rápido, Mencía la sujetó del brazo con firmeza y tiró de ella hacia el sendero que llevaba de vuelta al pueblo.

—¡Suéltame! —Inés forcejeó—. ¡Me haces daño!

—¡Y tú nos haces daño a todos con tus necedades!

La joven siguió protestando un rato hasta que se vio obligada a rendirse, aunque su hermana no dejó de sujetarla ni se detuvo hasta alcanzar su casa. El frío del amanecer incipiente se pegaba a la piel como una advertencia. Llegaron jadeantes, con la ropa húmeda de la niebla y el aliento escapando en nubes temblorosas. La casa aún estaba en penumbra, pero algo en el aire se había tornado distinto.

Mencía aflojó el agarre sobre la muñeca de su hermana y sintió un escalofrío que nada tenía que ver con la temperatura de la montaña.

—Madre… —susurró Inés, señalando la puerta entreabierta.

Dentro, la silueta de Catalina se dibujaba en el quicio, encorvada, con los cabellos sueltos y enmarañados, como si alguien le hubiera tirado de ellos. Se balanceaba apenas y, aunque sus labios permanecían abiertos, no emitía sonido. Sus ojos lucían desorbitados, secos de tanto llanto.

—Madre… —repitió Mencía, dando un paso al frente.

La mujer alzó la vista, pero no pareció verlas. O quizá sí. Tal vez las miraba desde un lugar lejano, desde un abismo al que ellas aún no habían caído.

—Vuestro padre… —Su voz se quebró en un gemido—. Está muerto.

La noticia golpeó las paredes de piedra como si quisiera derrumbarlas. Inés emitió un jadeo corto, apenas un sollozo que no llegó a ser llanto, mientras Mencía notaba la ausencia de estabilidad en el suelo que pisaba.

—No… —balbuceó.

Pero la negación no cambiaría la realidad.

A su lado, Inés cayó de rodillas y se aferró a su falda con un sollozo ahogado. Catalina bajó la vista, le apartó con los dedos temblorosos un mechón de la frente y la obligó a mirarla.

—Ya está, hija. Levántate.

Su voz sonaba baja pero firme, como si necesitara oírse a sí misma dar la orden. Después alzó el rostro. Los ojos se le habían enrojecido, pero no había una sola lágrima. Mencía la observaba desde la puerta, paralizada, sintiendo que algo dentro de ella se tensaba hasta el límite. Derrumbarse era un lujo que no se podía permitir. Si una de las tres caía, lo harían las otras dos, y justo en aquel instante Mencía fue consciente de que cargaría el mundo sobre sus hombros hasta el fin de los tiempos.

6

Velas y cenizas

En un suspiro, Inés vio su decimocuarto cumpleaños reemplazado por el velatorio de su padre. Un intenso olor a cera derretida y a madera húmeda había colonizado la casa, en lugar del que desprendía el bizcocho de leche que su madre acostumbraba a prepararle en tan señalada fecha. Tampoco la abrazó con fuerza ni le repitió que había sido uno de los milagros más felices de su existencia. Y cuanto más pensaba en todo lo que le faltaba, más egoísta se sentía.

Su madre no se había separado del cuerpo de su difunto esposo, que reposaba sobre una mesa de madera, envuelto en una sábana blanquecina. Juana la francesa las había ayudado a amortajarlo y murmuró una oración en su lengua para después santiguarse.

—A partir de ahora, que no se te olvide que tu marido se ha muerto de un síncope —le advirtió a Catalina—. ¿Me oyes? ¡De un síncope! El párroco lo aceptará si se lo decimos así. Ya lo hizo una vez, con el abuelo de Eulalia.

Juana no alzó la voz; ya había guardado otros secretos. En las casas pobres, donde el médico no entraba si no era por caridad o por milagro, eran mujeres como ella quienes llevaban los remedios, quienes sabían cuándo una fiebre se podía sudar y cuándo era mejor preparar los paños para el luto. Ella le había proporcionado a Catalina tisanas y otros ungüentos cuando alguien de la familia Castán se había encontrado indispuesto, así que la madre de Mencía confiaba en ella.

No respondió. Se limitó a cubrir el cuerpo con la sábana hasta los hombros, como si el gesto bastara para acallar la verdad. Inés contempló la expresión de su padre y se le antojó serena, aunque aún se distinguía el surco violáceo que la cuerda le había dejado en el cuello. La marca cruzaba su piel como una cicatriz reciente, seca pero imborrable.

Levantó la vista. La viga del techo crujía con el peso que aún parecía pender de ella, y la cuerda aún colgaba. Aquel cabo trenzado, suspendido en el aire era más elocuente que cualquier palabra. Inés sintió que esa imagen se le clavaba en la memoria, como si la viga y la soga hubieran quedado allí solo para que las recordaran.

—Parece tan… en paz. ¿Será ese descanso del que habla mosén Luis cuando reza por los difuntos? —susurró Inés a Mencía.

—Quitarse la vida es un pecado —masculló su hermana—. Si descansa, será en el Infierno.

—No digas eso.

—Padre nos ha abandonado.

Inés se alegró de que, con tanto llanto y condolencias de los que se habían congregado allí, aquel comentario no alcanzara los oídos de su madre. Si tenía razón o no, eso ya era otro cantar. El aire se había vuelto pesado y gris, saturado por el humo de las velas y el susurro incansable de los rezos. Solo servía para transportar las palabras de consuelo de las mujeres y el mutismo incómodo de los hombres. Se sentía una observadora externa, como si todo aquello sucediera en un país lejano y ella lo mirara a través de un espejo. Los rostros, las voces, el fuego de las velas. Su cumpleaños, borrado por completo por una muerte que podía suponer su descenso a los infiernos.

Entre las sombras temblorosas que proyectaban las velas, Inés distinguió a Martín en un rincón de la estancia. No estaba con los hombres, pero tampoco se mezclaba con las mujeres; parecía atrapado en ese limbo extraño que solo compartían los jóvenes que aún no se habían casado. Catalina le había dado las gracias con un hilo de voz por llevar agua y leña, aunque él solo asintió, sin atreverse a alargar demasiado la conversación. Inés se preguntó si su presencia allí era por cortesía o si, en el fondo, la pena también lo tocaba de cerca.

—Lo siento mucho, Inés —dijo en voz más baja que el resto. Sus ojos no poseían la piedad mecánica de los demás; en ellos, al menos, la preocupación parecía sincera. La joven asintió, pero no respondió.

Juana la francesa había sido la única en hablar con serenidad en medio del velatorio. Insistía en que la muerte era solo otro viaje, aunque a Inés le costaba verlo así. Con la misma calma con la que había murmurado sus oraciones en su lengua natal, había tomado las manos temblorosas de Catalina y le había prometido que el dolor no la consumiría si dejaba que el cuerpo descansara. Su presencia se sentía como la de alguien acostumbrado a lidiar con la pena ajena sin dejarse arrastrar por ella.

Y en medio de toda la triste estampa, una Mencía firme y seria, que agradecía las muestras de pesar en nombre de la familia; una hermana mayor convertida en la matriarca que sabe cómo actuar de repente, y en la boca del estómago, una sensación abrasadora que reconoció al instante: la envidia.

—Pobrecillas, sin un hombre que las proteja… —escuchó comentar a una de las vecinas.

—La mayor tendrá que casarse pronto —le respondió un hombre alto al que le faltaba un ojo.

Entre varios vecinos del pueblo, incluidos los dos jornaleros que trabajaban sus tierras, cargaron el cadáver hasta la pequeña iglesia que presidía la plaza. Detrás, su esposa, hecha un espectro, y sus hijas, aportando el consuelo que podían.

—Tu siervo, Pedro Castán —habló el párroco—, se ha marchado sin recibir el sagrado sacramento de la extremaunción, y por él te pedimos ahora, para que lo guíes hasta tu lado. Rezamos juntos por su alma para que encuentre el descanso eterno.

Inés fijó la mirada y el pensamiento en la bóveda, que los envolvía a modo de cueva bajo un firmamento oscuro de piedra. El resto sucedió deprisa: el traslado al cementerio, donde dos hombres cavaban en una fosa común mientras los vecinos murmuraban; el sonido de la tierra que caía sobre el cuerpo de su padre; el tímido gesto con el que Martín rozó el brazo de Mencía.

Y todas las plegarias que avisaban de lo que estaba por venir:

—Dios tenga misericordia de su alma.

—Que la Virgen ampare a estas mujeres.

—Pobrecillas…

Cuando la conciencia de Inés regresó a su cuerpo, ya estaban en casa. Mencía había tumbado a su madre en su camastro, la había cubierto con una vieja manta de lana y le había administrado una infusión, aconsejada por Juana la francesa. «La dormirá un buen rato y, aunque no arregle la desgracia, al menos le dará un momento de descanso», le había dicho.

Mencía lanzó un suspiro breve antes de hablar, concentrada en el fuego que crepitaba en la cocina.

—Se acabó, Inés. Te ocuparás de los animales y del huerto, y, por favor, no me lo discutas.

—¿Y qué harás tú?

—Es posible que necesitemos pedir ayuda, ¿no lo entiendes? Con dos jornaleros no será suficiente y madre tendrá que atender el campo. Si no podemos pagar a los Cabrera, nos quedaremos sin tierras.

—Eso no pasará. Padre trabajó para ellos durante toda su vida; tendrán misericordia.

Mencía suspiró y se sentó en uno de los bancos de piedra.

—Esa ingenuidad tuya acabará contigo si no espabilas. A los Cabrera no les importamos.

Inés quiso contradecirla, pero aquel gesto habría conllevado explicaciones para las que su hermana no estaba preparada, así que calló y bajó la mirada al suelo.

—Ocúpate de madre durante un rato. Ya les he dado orden a los jornaleros para que busquen a uno más y se pongan a trabajar.

—¿Adónde vas?

—A concedernos una oportunidad.

Se levantó y envolvió a su hermana en un abrazo con una extraña mezcla de cariño y rigidez. Inés, que no esperaba el gesto, se quedó tiesa y apenas logró reaccionar. Cuando se separaron, Mencía le colocó un pañuelo en la mano.

—Feliz cumpleaños —le susurró antes de marcharse.

En su interior, Inés encontró un trozo de tela doblado con cuidado: el mismo retal en el que había aprendido a coser, ahora deshilachado por las esquinas. Sus dedos lo reconocieron al instante. El recuerdo regresó de golpe: las dos sentadas al sol, la aguja entre sus dedos torpes, las risas, las pequeñas heridas del aprendizaje. Aquella tela era lo más parecido a un amuleto que tenía Mencía. Lo había guardado durante años sin que nadie lo supiera.

Su tacto, áspero y familiar, la ancló al único vínculo que echaba de menos: su hermana. Pero en aquel instante comprendió que aquello no era solo un regalo, sino una advertencia. Como si Mencía, incapaz de detenerla, le ofreciera con ese retal la única protección que tenía.

La casa dormía, tan exhausta como sus moradoras. Catalina se había amodorrado gracias al llanto y a las hierbas que Juana le había preparado para «tranquilizarle el alma». Mencía cayó en el camastro rendida y sin tiempo para quitarse la máscara de templanza y eficiencia que le habían visto llevar durante toda la jornada. Aquello dejaría huella en ella, al igual que en su madre, de eso estaba segura.

Lo único que rompía la quietud era el crujido ocasional de la madera y el ulular lejano del viento. Con su hermana mayor dormida, Inés se incorporó con cuidado, apartó la manta y deslizó los pies hacia el suelo frío. Por un instante permaneció inmóvil, atenta a cualquier sonido o movimiento inesperado. Mencía exhibía una respiración honda y acompasada.

Era su oportunidad.

Se cubrió con una capa y abandonó la estancia con pasos livianos. Ni siquiera encendió una vela. La oscuridad se cerraba a su alrededor, pero conocía bien su hogar. Como si la propia casa le concediera un favor, ninguna tabla protestó bajo su peso. Descendió al piso principal, empujó la puerta con delicadeza y salió.

El aire nocturno le besó la piel cuando se deslizó por el callejón, en la dirección opuesta a los campos y al bosque. Había llovido durante la tarde y aún flotaba en el ambiente el intenso aroma de la tierra húmeda, mezclado con el olor agrio del estiércol que se escurría por las acequias. Inés caminó rápido, con la cabeza gacha, la capa recogida y el corazón latiéndole entre las costillas con una mezcla de temor y anticipación.

Pasó de largo frente a la taberna, de la que aún salían algarabía y risotadas ahogadas entre el humo del vino caliente. Evitó también la plaza, donde solo quedaban algunos mendigos junto a la fuente, que se congelarían si no hallaban un cobijo mejor. Más adelante bordeó la herrería, donde el yunque permanecía estático bajo la techumbre ennegrecida por el hollín, y luego la posada, en la que un mozo dormitaba en un banco, con la cabeza apoyada contra la pared.

A medida que se alejaba de las calles principales, la villa parecía encogerse a su alrededor, reduciéndose a fachadas cerradas y silenciosas, a callejones donde la única compañía era la reverberación de sus propios pasos. Por fin llegó al viejo molino, en las afueras, donde el riachuelo aún arrastraba el agua de la tormenta por los canales de piedra. Allí, entre la penumbra del granero en ruinas, encontró una figura.

Sabía que su comportamiento era insensato, pero necesitaba acudir a su cita con Beltrán. Aunque no sabía si llamarlo amor, al menos no todavía, en la vida de Inés, tan constreñida entre obligaciones, normas y lutos, aquel juego compartido era una forma de escape, una chispa de ilusión. Algo que solo ellos sabían. Desde aquel día en San Bartolomé, Beltrán había aparecido en su camino con una puntualidad irregular: a veces en la plaza, otras en la parte de atrás del mercado o en medio del camino a misa, siempre con una excusa, una broma, una conversación a modo de juego. Aquella noche, sin embargo, la había citado en el bosque, mucho más lejos de las miradas ajenas, y eso le produjo cierta anticipación.

Beltrán la esperaba encorvado contra la pared de piedra como si fuera una sombra más de la villa nocturna. Cuando la vio, sonrió de lado.

—Creí que no vendrías.

—Se me ha pasado la idea por la cabeza.

Él rio por lo bajo y su risa se enredó en el aire como un eco travieso. Se enderezó con un movimiento perezoso. Sus ojos brillaban con una intensidad nueva.

—Pero aquí estás.

Inés alzó el mentón.

—Será culpa tuya si me sucede algo en estas calles oscuras…

El joven inclinó la cabeza, estudiándola con una media sonrisa que era casi un roce en la piel.

—Si te sucediera algo, movería cielo y tierra para encontrar al culpable y darle su merecido.

Su tono era ligero, pero sus ojos se demoraron en ella de un modo distinto. Y entonces, con un ademán casi distraído, extendió la mano y le rozó los dedos. Un contacto clandestino, apenas un soplo de calor entre la brisa helada, pero suficiente para que Inés sintiera que el suelo temblaba.

—No te lo he dicho aún, ¿verdad?

—¿El qué?

—Que lo siento.

Inés parpadeó desconcertada.

—¿Debo perdonarte algo?

Beltrán chasqueó la lengua y su voz descendió a un registro más suave cuando susurró:

—Me refiero a tu padre.

La muchacha tragó saliva. La franqueza la golpeó con fuerza. Se había resistido a esperar unas condolencias de su parte, por si acaso no llegaban; al fin y al cabo, su hermana insistía en que la culpa del deterioro de su padre había que cobrársela a los Cabrera y a sus exigencias. Pero ahí estaban, envueltas en esa voz de seda y acero.

—Era su hora —mintió, volviendo la vista hacia la torre de la iglesia.

—Eso dicen los curas, pero a veces la hora llega antes de lo que debería.

Ella no respondió; confiaba en que el secreto del ahorcamiento de su padre no saliera de los labios de quienes lo sabían. Notó que Beltrán mantenía la mano cerca, como si esperara que ella la tomara. No lo hizo, pero tampoco se apartó. El aire entre ellos se cargó de un significado nuevo.

—¿Y cómo estás tú? —insistió él.

La pregunta le resultó incómoda. No sabía cómo responderla porque ni ella misma lo tenía claro. Su padre había sido una figura borrosa, poco dada al afecto y, sin embargo, demandante de respeto y honra. Le tenía el cariño que su madre les había inculcado que le profesaran y el agradecimiento que la Iglesia exigía para con los progenitores.

—Bien —mintió de nuevo.

El dolor existía, pero era un dolor sigiloso, como sucede cuando arranca a nevar. Le daba pena por lo que podría haber sido, por los recuerdos algo más felices de una infancia corta en la que, en alguna ocasión, las había besado antes de dormir o les había permitido escoger el nombre de alguno de sus animales.

Beltrán pareció calibrarla por un momento, luego exhaló un suspiro teatral y sonrió de lado.

—Sabes que no tienes por qué mentirme, ¿verdad? Yo también perdí al mío.

Sabía que para él su padre había sido una figura importante, casi heroica, de quien tomar ejemplo y por quien representar el apellido con orgullo.

—¿Y qué ganarías con la verdad?

Él se inclinó apenas, lo justo para que la distancia entre sus cuerpos menguara.

—Me gusta saber lo que piensas, aunque eso signifique llevarme algún golpe bajo.

Inés se rio con un deje de incredulidad, pero el joven continuó, con esa forma suya de hilar bromas y verdades que ella solo le permitía a él:

—Sé lo que dicen por ahí. Puedo soportar que critiquen a mi madre; lo han hecho desde que tengo memoria.

—Sabes lo que pasaría si se enterara de que nos vemos a solas.

—Entonces no dejaremos que lo sepa.

Inés hizo ademán de responderle, pero él se adelantó:

—Por eso te he hecho venir esta noche. ¿Creías que dejaría pasar tu cumpleaños?

La muchacha pestañeó.

—¿Lo es? Vaya. No lo había notado —bromeó con tristeza.

—Entonces te lo recordaré cada año para que no lo olvides.

Ella lo miró con una quietud nueva, como si pudiera descifrar algo bajo la máscara de ligereza que él siempre llevaba.

—Solo me falta que te vayas tú —bromeó.

Beltrán parpadeó. No lo había dicho aún, ni siquiera lo había insinuado.

—Inés, justo eso… Qué casualidad. Iba a decírtelo ahora.

La miró con una ternura casi involuntaria, como quien tropieza con algo raro y valioso. Inés poseía algo que lo encandilaba, y aquella ligereza con la que las casualidades volaban a su alrededor formaba parte de la magia.

Beltrán alargó la mano y le rozó los nudillos con los dedos.

—¿Qué ibas a decirme?

—Me voy a Zaragoza con mi tío —soltó al fin.

Se lo dijo con la trivialidad de quien comenta el clima, como si no fuera nada, un acontecimiento normal. Como si no acabara de romper el hilo invisible que habían tejido entre ellos durante los meses anteriores, desde aquel encuentro en las fiestas de San Bartolomé.

Habría jurado que en aquel mismo instante un precipicio se abrió ante sus ojos. Por él y por todo lo que creía haber empezado a vislumbrar gracias a su atención: un futuro distinto, una vida que no oliera siempre a humo y a estiércol. Tal vez era amor, se decía a ratos, porque no conocía otro nombre para esa punzada que le recorría el pecho. Tal vez era solo necesidad y lo disfrazaba de otra cosa para que no doliera tanto.

—Es una extraña felicitación —acertó a decir—. Os deseo lo mejor…

—No hagas eso.

—Ignoro a qué os referís.

—Inés, deja de hablarme como si fuera un regidor o un anciano. Te regalo perderme de vista un año. Ya no tendrás que escabullirte de tu hermana para verme.

La joven giró la cabeza hacia una pared derruida y sintió cómo su pecho se encogía.

—Primero mi padre y ahora tú —murmuró, recuperando el tuteo.

Beltrán ladeó la cabeza y su sonrisa se desdibujó. No le había pasado inadvertido el temblor en la voz de Inés.

—Yo no estoy muerto.

—Si te vas, ¿qué diferencia hay?

—Debo irme y complacer a mi madre. Pronto me corresponderá la tarea de administrar las tierras de mi familia y…

—Y tienes que aprender a ser un señor. Te casarás con alguien más importante.

—Inés…

El juego de sus conversaciones se tambaleó. Hubo un destello en los ojos de Beltrán, algo que Inés no supo interpretar del todo, pero que la hizo sentir expuesta, incluso por un momento le pareció que podía ser importante para él, aunque, como siempre, Beltrán fue el primero en recomponerse. Su media sonrisa reapareció, cargada de aquella confianza exasperante.

—Así que vas a echarme de menos después de todo.

Inés apretó los labios, negándose a darle la satisfacción de una respuesta, hasta que la verdad la sorprendió con la fuerza de un puñal mal clavado: lo extrañaría más de lo que deseaba admitir. Recordó entonces los encuentros en el mercado, que nunca eran tan casuales como él se esforzaba en afirmar; las miradas fugaces en la plaza, que le arrancaban una sonrisa; los comentarios que la hacían sentir especial. Los desafíos envenenados que comenzaban con un «seguro que no te atreves a escaparte esta noche» y todas las veces que ella los había aceptado, a pesar del peligro. Beltrán había sido una figura constante y a la vez esquiva en los últimos meses. Nunca había prometido nada, pero tampoco se había apartado. Jugaba a hacerse imprescindible sin asumir el precio. Y, a la vez, era el único que parecía constatar su presencia.

Y ahora se marchaba tan fácil como había llegado, dejando tras de sí el eco de una ilusión que nunca había sido suya.

Inés cruzó los brazos sobre el vientre y se dio la vuelta, sujetando una lágrima que amenazaba con traicionarla.

—Ojalá pudieras escribirme desde Zaragoza —deseó en voz alta mientras sus dedos jugueteaban con el dobladillo de la falda.

—No sabrías leer mis cartas.

En aquello tenía razón. El profundo deseo de aprender a descifrar manuscritos, que ya albergaba desde hacía mucho tiempo, vibró en su pecho. Después de un instante de duda, dio un paso hacia él y aprovechó su oportunidad.

—No, pero podrías enseñarme…

El muchacho ladeó la cabeza como si no hubiera esperado esa réplica.

—¿Yo?

—Solo hasta que te vayas —dijo ella, seria—. Lo justo para entender lo que me escribas.

—No creo que sea buena idea. Apenas tendré tiempo y no soy el más paciente.

—Entonces pídele al cura que lo haga —insistió sin dejarse achicar—. Le caigo bien. Además, todo el mundo sabe que los Cabrera hacen favores a la iglesia de esta villa… No te dirá que no.

Beltrán la miró un instante como si no supiera si tomárselo a broma o rendirse ante el descaro.

—No dejas de sorprenderme, Inés Castán.

—Eso espero —dijo ella sin sonreír, pero con un brillo encendido en la mirada.

Él suspiró con aire teatral.

—Está bien, hablaré con él. Será tu regalo de cumpleaños.

Inés asintió.

—Bueno… —Beltrán bajó la voz, saboreando la réplica—. Solo hay una condición.

Ella supo la respuesta antes de que él la dijera, pero le permitió hacer la petición.

—Un beso de despedida.

La palabra se coló en su oído con la melodía de una dulce tentación, y un escalofrío le recorrió la piel. La idea la atraía. Demasiado. Y lo peor era que él lo sabía. Pero si algo había aprendido en esos meses era que a Beltrán le gustaba ganar en todas las conversaciones, y ella no iba a permitírselo siempre.

Inclinó la cabeza con fingida inocencia.

—Quizá uno de bienvenida. Puedes cobrártelo cuando vuelvas.

Algo cambió ligeramente en la expresión del joven, lo suficiente como para que Inés lo notara. Por primera vez percibió la derrota en su rostro, y descubrir que ella también tenía algún tipo de poder la hizo sonreír. Beltrán chasqueó la lengua sin dejar de mirarla.

—Entonces volveré.

Aquella promesa le trajo un aroma a peligro en el que no se detuvo. No esperó más. Se giró e inició el camino de vuelta a casa, sintiendo la mirada de Beltrán clavada en la espalda. Pero cuando dobló la esquina, aún percibía su delicado aliento en la oreja y supo que aquello no había terminado.

7

Pan u orgullo

La tristeza es una culebra que se cuela en cuanto da con una grieta y se enrosca en un rincón. La culpa, en cambio, se parece más a una mala hierba de raíces profundas que se aferra a la tierra y asfixia todo lo que toca.

Habían pasado dos meses de la muerte de su padre y el invierno se había instalado en la casa con la misma obstinación que la pena. Era enero de 1589 y el frío calaba los huesos tanto como el silencio. Sin inmiscuirse, Mencía observaba a su madre vagar por la casa igual que un cuerpo deshabitado, con los pómulos afilados por el hambre y el esfuerzo. Catalina se había encogido en sus ropas gastadas y las ojeras habían colonizado su rostro igual que la peste devoraba la carne. Sus manos, antaño firmes, temblaban ligeramente cuando amasaba el pan. A veces se quedaba inmóvil, con las manos cubiertas de harina, como si hubiera olvidado qué venía después. Era un espectro atrapado entre la pena y la preocupación. En ocasiones, cuando creía que nadie la oía, susurraba un perdón al viento por no haber podido concebir hijos, todavía convencida de que, con un par de varones, las cargas se habrían distribuido mejor y el destino habría sido distinto.

Aquella manera que tenía su madre de flagelarse por un imposible le arañaba el corazón a Mencía. ¿Acaso no eran suficientes ella e Inés? Una noche, al verla sentada frente al hogar sin moverse, le ofreció un cuenco de leche caliente. Su madre lo tomó sin mediar palabra y lo dejó intacto sobre la mesa, como si ni siquiera lo viera. Prefería callar sus penas y, en su lugar, había hecho de mirar al cielo cada noche en busca de sus cuatro estrellas guía un hábito que le proporcionaba cierto consuelo. Sin embargo, los días pasaban largos y pesados, y la casa era una rueda que giraba sin descanso. Las jornadas, pendiente de sus quehaceres, de los de Inés y del estado de su madre, se hacían eternas y terminaba como una marioneta cuyos hilos movía la propia inercia. Más de una vez se quedaba dormida con la ropa puesta, sin haber cenado, con los pies sucios y las uñas negras de tierra.

Por mucho que la fatiga le encorvara la espalda, Catalina se empeñaba en continuar preparando quesos y panes para vender a los vecinos y llevar al mercado. Su hija pequeña se ocupaba de mantener el fuego de la cocina encendido, preparar sopas y guisos con lo poco que tenían, ir a la fuente a por agua, hacer la colada, remendar ropas y sábanas y limpiar la vajilla y los suelos, entre otras tareas. También aprovechaba la caída del sol para hacer velas. Mencía, por su parte, seguía alimentando a las gallinas y recogiendo los huevos, ordeñaba las cabras y limpiaba el establo donde dormían la mula y los cerdos. También vigilaba que su madre atendiera el huerto familiar, pues últimamente olvidaba cosas sencillas como regar los ajos o recoger las habas antes de que se echaran a perder. En una ocasión había dejado la puerta del corral abierta y la mula se había escapado; la encontraron horas después junto al río, tiritando de frío.

El trabajo en las tierras, antes a cargo de su padre, había quedado en manos de los jornaleros, pero requería supervisión. Había oído infinidad de veces que, sin patrón, los hombres se tomaban licencias: robaban parte de la cosecha, descuidaban la siembra, trabajaban lo justo. Se sacudió con rabia aquel pensamiento. La sola idea de asemejarse a los Cabrera le provocaba arcadas, pero tampoco podía permitirse perder nada.

Y luego estaban los tributos. Cada primer domingo del mes, como un reloj, el administrador de los Cabrera pasaba por la casa y se llevaba una parte de su trabajo, como si los muros de los señores tuvieran hambre y necesitaran alimentarse de lo que ellas producían. Su padre siempre se había encargado de gestionar los pagos, de negociar los tiempos, de reparar los desperfectos que surgieran. Ahora todo aquello recaía sobre sus hombros.

Aquel lunes, al abrir la puerta del establo, Mencía vio que la pala se encontraba apoyada junto al umbral. Las hojas secas del almendro habían desaparecido y el comedero de las cabras estaba lleno antes de que ella hubiera salido siquiera de la cocina. Y, al día siguiente, alguien había reparado el cierre de la cancela del corral, el que llevaba semanas atascándose. Otra mañana encontró un manojo de acelgas sobre el alféizar, envuelto en un paño limpio con las iniciales de la madre de Martín bordadas en una esquina. Lo cogió sin mirar alrededor, lo desató despacio y lo dejó sobre la mesa como si siempre hubiera estado allí. Nadie en casa preguntó de dónde salían aquellas ayudas y ella tampoco lo mencionó. Sabía que él tenía también lo suyo, su taller, su gente, sus responsabilidades, pero se las apañaba para ayudar sin que pareciera que lo hacía.

Se secó las manos en el delantal y miró a Catalina.

—Madre, ¿tenemos algún sitio oculto de almacenaje?

La mujer alzó la cabeza y dejó sobre la mesa el cuenco que tenía entre las manos.

—¿De almacenaje?

—No me mires así. Todas las casas tienen secretos. ¿Dónde se guardan los nuestros?

Su madre suspiró y ella se fijó en los pliegues de su cuello, tensos como el cuero reseco al sol.

—¿Qué te propones, hija?

—Esconder un par de sacos de trigo y otros tantos de cebada. No pienso darles casi toda la cosecha a los Cabrera.

Catalina frunció el ceño.

—Si se enteran, nos acusarán ante el Concejo.

—Si no lo hacemos, nos enterrará el mismo cura que a padre. Entre el pago a los jornaleros, los impuestos y los alimentos para los animales, apenas queda para nosotras.

—Venderé algunos quesos en el mercado.

—Necesitamos reparar un par de azadas y no nos vendría mal otra mula. —Mencía suspiró y puso los brazos en jarras—. ¿Dónde está Inés?

—Se ha marchado a hacer recados.

—Ya, recados…

—Inés hace lo que puede, y sé que tú también, Mencía. Pasaremos este bache.

Apretó los dientes. Habían pasado dos meses de la muerte de su padre y las promesas de esperanza ya no le servían. Un golpe seco en la puerta resquebrajó la tranquilidad. Ambas se miraron, pero fue Catalina quien se apresuró a abrir. Al otro lado, Diego, el recaudador del señorío, que hacía las veces de mayordomo de doña Beatriz y le había servido desde sus nupcias con don Álvaro, la miró con la expresión implacable de siempre. Era un hombre enjuto, con la piel cetrina y unas manos huesudas que constantemente parecían a punto de atrapar algo. El polvo del camino cubría los bajos de su jubón oscuro.

—Catalina —dijo con voz áspera—, venimos a recoger el tercio.

—Pero… aún faltan unos días.

—La señora Beatriz ha ordenado que se adelante.

Catalina titubeó y miró a Mencía.

—No tenemos suficiente ahora mismo —intervino la joven—. Apenas quedan habas y coles de la cosecha de otoño, pero podemos pagar tras la de primavera.

El recaudador negó con la cabeza, divertido por su atrevimiento.

—No es negociable. Lo que no se pague ahora se duplicará en el siguiente plazo.

Catalina palideció al instante y se llevó una mano al pecho, como si intentara sostener algo que se le venía abajo por dentro. Una presión atenazó el cuerpo de Mencía. Si les incrementaban la deuda, jamás lograrían salir del pozo en el que caían día tras día.

—Es imposible pagar más en este momento —osó decir Mencía con la voz tensa—. No tenemos el poder de hacer crecer las verduras.

El recaudador arqueó una ceja, indiferente, y la observó con el desprecio de quien mira una piedra en el camino.

—No es mi problema, muchacha. Las cuentas deben saldarse. Tenéis hasta la próxima semana.

Dio un paso atrás, dispuesto a marcharse, pero, antes de irse, añadió con frialdad:

—Si no, ya sabéis lo que ocurre con los deudores.

El sonido de sus botas alejándose se disolvió entre el resto del paisaje. Mencía cerró los puños y un calor le abrasó el estómago, presa de la impotencia. Su madre no tenía más fuerzas para soportar otra embestida, y a Inés la protegía su ausencia.

No quedaba nadie más para tomar las riendas, salvo ella.

Decidida, se colocó el pañolón negro con manos firmes y, antes de que Catalina pudiera preguntar, dijo:

—Vuelvo en un rato.

Salió con pasos ligeros y la determinación de quien ha tomado una decisión sin retorno.

La casa de los Cabrera era el testimonio de su linaje; los muros gruesos de piedra y el gran portón de entrada con herrajes daban buena cuenta de su hermetismo. Era evidente que aquella familia no deseaba mezclarse con el populacho más de lo imprescindible. Mencía apartó el ligero temor que le infundía todo lo creado alrededor de la señora Beatriz y golpeó la aldaba de hierro, aferrada a la impulsividad de la rabia. Sabía que si permitía que su ánimo se apaciguara, acabaría reculando.

Ignoró el tiempo que duró la espera, aunque se le antojó demasiado, hasta que un ojo se asomó por la mirilla.

—¿Quién va? —preguntó una voz femenina y aguda como el graznido de un pato.

—Mencía Castán. Solicito un encuentro con doña Beatriz —dijo sin titubear, aunque el corazón le repiqueteaba como una campana—. Es importante.

Tras unos segundos de incertidumbre, el portón se abrió y una criada poco mayor que Mencía la examinó con desdén.

—¿Tenéis cita con la señora?

—No. Me disculpo de antemano por lo imprevisto de mi visita, pero es un asunto urgente.

Hizo un gran esfuerzo por refinar sus modales y su vocabulario, porque sabía que se cazaban más moscas con miel que con vinagre.

—Esperad en el zaguán.

De mala gana, la criada amplió un poco más el hueco para dejarla pasar. Mencía se preguntó si los señores escogían a los más antipáticos como empleados o simplemente estos acababan por agriar el carácter como consecuencia de codearse con semejantes explotadores. Obedeció y se tomó aquella pausa para escudriñar el lugar: la solidez del suelo pedregoso y desgastado, un gran arcón de madera y hierros claveteados en el que Mencía supuso que guardaban el grano. Lo que ignoraba la joven era que la ausencia de adornos no se debía a una inclinación por la austeridad, sino a la combinación de las deudas que había dejado su difunto esposo y los impuestos que también los señores no pertenecientes a la nobleza debían pagar. Aquello, por supuesto, era el secreto mejor guardado de los Cabrera.

Por la pequeña puerta lateral se oía el trajín del interior. Una cocina con movimiento delataba un lugar donde el hambre no hacía acto de presencia a menudo. El banco de madera era, sin duda, una manera de advertir que los Cabrera no recibían a cualquiera de inmediato. Estaba claro que Mencía se hallaba en territorio hostil.

En esas cavilaciones estaba cuando apareció de nuevo la criada, que no le dirigió la palabra; tan solo le indicó el camino con un gesto, como si por hablar le cobraran un real de plata. El sonido de sus pasos resonaba en los pasillos de piedra. Mencía esperaba casi un palacio, a juzgar por todos los negocios que manejaban y las expectativas que habían alimentado los demás pueblerinos, pero encontró simplemente una casa más grande que el resto.

Mientras avanzaba, olía el aroma a cera derretida y a leña quemada. Quizá detectó una pizca de hierbas o especias procedente de la cocina y algún perfume que usara la señora. La criada se detuvo en una sala de respeto, donde era evidente que doña Beatriz hacía esperar a las visitas. No había demasiados lujos. El mobiliario era oscuro y sobrio, con una gran mesa de nogal en el centro y algunas sillas de respaldo alto. La chimenea encendida perfilaba dibujos sombríos en las paredes, que bailaban al son de una melodía inexistente. En el par de hornacinas que observó, Mencía encontró la imagen de una Virgen y una cajita cerrada con llave. Era complicado vislumbrar gran cosa en una sala con una única ventana, pequeña y enrejada.

Tardó un segundo en percatarse de que doña Beatriz ya se hallaba sentada en una silla.

—Debe de ser importante el asunto para que desatiendas todo el trabajo que habrá ahora en tu casa —espetó la matriarca de los Cabrera con una sonrisa calculada, un presagio de la conversación que se avecinaba.

Mencía tragó saliva, consciente de que en aquel juego de poder no tenía ventaja. Aun así, no se acobardó.

—Lo es, señora. Vengo a solicitar más tiempo para pagar los tributos.

La mujer alzó una ceja y se colocó las manos sobre el regazo, resaltando la compostura de la que hacía gala.

—Más tiempo… —repitió en tono reflexivo—. No pensarás que eres la única campesina que me ha hecho una petición similar, ¿verdad?

—Imagino que…

—No soy ajena a la pérdida, Mencía —la cortó doña Beatriz—. Sin embargo, cuando mi esposo falleció nadie me hizo ninguna concesión. Las mujeres rara vez recibimos ese privilegio.

—Estoy segura de que no deseáis repetir los errores de otro, y ayudar al prójimo es parte de los deberes de una buena cristiana. Os aseguro que cumpliremos con nuestras deudas en cuanto levantemos cabeza después de este doloroso golpe.

—No me cabe duda de que lo haréis —respondió Beatriz con suavidad, apoyando las manos en los brazos de la silla—. Pero, dime, ¿cuántas horas más puedes añadir a tus días sin que se te caigan las fuerzas?

La pregunta quedó flotando en el aire. Mencía le sostuvo la mirada con firmeza. Había disparado aquel dardo con precisión.

—La salud de mi madre se resiente. Si nos concedéis ese tiempo…

—Es sencillo vislumbrar que tu madre se encuentre agotada y débil. La pena y todo lo que ahora tendrá que echarse a los hombros sin duda causan mella en cualquier cuerpo. Imagino que tu hermana y tú tampoco dais abasto. Se ve que eres robusta, pero hasta el árbol más grande se cansa de sujetar demasiadas ramas.

Mencía tensó la mandíbula, consciente de que Beatriz no la interrumpía solo por crueldad. Estaba guiando la conversación hacia donde ella quería.

—Es posible que tenga una propuesta mejor que creerme que podréis hacer frente a los tributos tal y como estáis —continuó la señora, esbozando una sonrisa, como si se le hubiera ocurrido una idea en aquel preciso instante—. Ven a trabajar a esta casa como criada.

Mencía sintió que se le helaban las entrañas y no fue capaz de disimular su sorpresa.

—Si sirves aquí, aliviarás a tu madre de una boca más a la que alimentar, habrá menos cosecha que repartir y la deuda desaparecerá más rápido.

El silencio se transformó en un puño cerrado alrededor de la garganta de Mencía. Solo se oía el chisporroteo de la leña en la chimenea.

—No puedo aceptar vuestra propuesta —respondió con la voz más queda de lo que pretendía.

—¿No puedes… o no quieres?

Beatriz entornó los ojos con una mezcla de paciencia y triunfo. Mencía apartó la mirada, desesperada por elaborar una excusa para zafarse de aquella oferta envenenada. El orgullo le exigía una negativa, pero la sangre le ardía por otra razón. Por su padre. Por los años de trabajo a las órdenes de los Cabrera, por los tributos injustos y por cada vez que regresó a casa con las manos agrietadas y la mirada cansada. Por todas las ocasiones en que hubo de agachar la cabeza y tragar. Por el deterioro implacable de su madre.

—No quiero —dijo al fin, sin titubeos—. Prefiero morir de hambre antes que servir a quienes nos han exprimido todos estos años.

Beatriz se incorporó, sopesando cuánto había de verdad en aquella respuesta. Luego chasqueó la lengua y tomó aire.

—Te concedo tres días para que consideres mi oferta. —Por un instante Mencía recuperó el color en el rostro—. El hambre es una maestra cruel y mucho más persuasiva que yo.

Mencía no respondió. Apretó los puños, se tragó el nudo alojado en su garganta y se marchó. En ese momento el orgullo todavía la mantenía erguida.

8

Un puñado de palabras y maravedíes

Si cuando aprendió a hablar quedó hechizada por la fuerza de las palabras, el día que Inés descubrió la lectura sintió que se abría ante ella un mundo nuevo en el que resguardarse. Beltrán había cumplido su promesa y, aunque mosén Luis había mostrado reticencias, acabó aceptando ser su maestro.

—Sería un buen acto de caridad enseñarle lo básico. Incluso podría ayudaros a copiar documentos de la parroquia —insistió el joven con aquella labia que había heredado de su padre.

—Ah, Beltrán —suspiró el clérigo—. Espero que no me metas en ningún lío con tu madre. Y tampoco quiero que se corra la voz y las pobres almas de Fonsagra acudan aquí como si esto fuera una escuela. Cada uno debe ocupar el lugar que le corresponde, y bastante tengo ya con las labores de la iglesia.

—Os aseguro que Inés es discreta. Podría hacer voto de silencio y no le costaría esfuerzo alguno. Y no le faltará la limosna de los domingos de mi madre.

Mosén Luis lo miró con severidad, entornando los ojos hundidos en un rostro orondo y satisfecho, con la piel sonrosada por el buen comer, gracias a las ofrendas e indulgencias de los más pudientes de la villa. Cruzó sobre su regazo las manos, ausentes de callos y marcadas por la tinta de los documentos parroquiales, con la resignación de quien sabe a qué voluntades plegarse.

—Más vale que tengas razón… A las mujeres no hay que distraerlas de la tarea que les ha encomendado el Señor. Lo de María Gascón, que ha llegado incluso a otras villas, debería servir de advertencia.

Cuando Beltrán le contó aquella conversación, Inés supo enseguida a qué se refería el sacerdote. No había visto nunca una ejecución, ni deseaba hacerlo, pero las noticias corrían más rápido que cualquier caballo y las historias de mujeres ajusticiadas bajo la sospecha de practicar artes oscuras y abjurar de la fe de Dios habían llegado a oídos de todos. En Fonsagra, el caso de María Gascón aún resonaba como una advertencia: no la habían matado, pero la habían expulsado de la villa como si fuera un animal enfermo. Aun así, lo que más le molestaba no era la poca disposición del sacerdote, sino su displicencia. Ella, que había sido una niña obediente y después una joven servicial y piadosa, merecía algo más que una concesión a regañadientes.

—Tendrás que ir antes de misa —le explicó Beltrán—. Así evitarás que las vecinas chismosas de este pueblo sospechen que haces algo impuro.

El joven se rio de su broma, pero a Inés la atravesó como una espina.

—No entiendo por qué es impuro que aprenda a leer. ¿Acaso no somos todos hijos de Dios?

—¿También querrías luchar en un ejército, participar en los asuntos del reino y dictar leyes? ¿Qué lugar quedaría para el hombre si la mujer realizara las mismas tareas? —respondió Beltrán con gran convencimiento—. No te irrites, Inés. Acepta el favor, aunque a mosén Luis no le haga gracia. Le debe a mi familia que la iglesia no se le caiga en la mollera; buenos arreglos costeó mi padre en vida. Te tratará bien. Además, lo único que me importa es que puedas escribirme mientras estoy lejos. Él mismo me enviará las cartas para que no tengas problemas.

Inés suspiró. Siempre había soñado con ser la princesa en un castillo por puro sentimentalismo, pero aquel día algo nuevo y desconocido prendió en su estómago: el anhelo de dejar atrás su humilde origen y aspirar a una vida más digna. Aquellos sueños infantiles se habían convertido en un deseo de supervivencia.

Beltrán partió con su tío a Zaragoza a principios de febrero. Según había explicado, su madre deseaba que adquiriera cierta experiencia en asuntos de más peso de la mano del hermano de su padre, que mantenía contactos en la ciudad. «Hay cosas que no se aprenden en una villa», le había dicho a Inés con una sonrisa ambigua. Insistió en despedirse de ella la noche anterior, pero la joven se negó. La casa aún olía a luto, su madre permanecía recluida en su pena y Mencía no le quitaba ojo de encima para asegurarse de que cumplía con sus tareas. Pero la verdadera razón de su negativa la guardó en lo más profundo de su alma: temía que Beltrán la olvidara, que en su ausencia encontrara una dama de alta alcurnia, alguien que sí mereciera su tiempo y su atención.

Ella no supo si sentir alivio o desazón. Aquel vínculo extraño que habían empezado a tejer —más un juego de voluntades y secretos compartidos que una verdadera amistad— quedaba suspendido sin fecha de regreso.

Durante los días que siguieron a su marcha, Inés trató de llenar el hueco que había dejado en su rutina, y así había llegado marzo. Oraciones, fragmentos de los Evangelios en latín y castellano, y, en ocasiones, alguna hagiografía. Los documentos que el clérigo utilizaba para enseñar a leer a Inés eran tan diversos que los primeros días su cabeza casi estalló por saturación. Sin embargo, Beltrán había dejado un vacío que ella llenó con horas de lectura a escondidas.

Cuando las velas se apagaban y la paz se adueñaba de la casa, se acurrucaba junto al rescoldo tibio de la cocina y practicaba con las sílabas en la penumbra. También lo hacía cuando el hambre le retorcía el estómago o la tristeza por la ausencia de Beltrán la atenazaba. La urgencia por dominar aquella habilidad se volvió un empeño febril, tanto que no prestaba atención a las quejas de Mencía ni a los lamentos de su madre.

Prefería perderse entre viejos documentos en la sacristía. En registros de nacimientos y defunciones, testamentos e incluso cartas arrugadas entre los papeles encontraba no solo textos, sino ecos de vidas que nadie recordaba. Sabía que no debía hurgar en ellos y dudaba de que mosén Luis estuviera al tanto de sus incursiones, pero había algo en aquel secretismo que le provocaba un vértigo delicioso.

Una tarde, aprovechando la soledad de la iglesia, sustrajo un testamento de una mujer condenada a ejecución. La caligrafía era irregular, temblorosa, como si se hubiese escrito en un momento de desesperación. Fascinada, se sentó junto a un ventanuco donde la última luz de la tarde iluminaba el pergamino y se perdió en las letras que hilvanaban la historia de la desconocida.

Leyó en voz alta:

—«A 16 de octubre de 1574, Juliana Bernés, natural de Aísa, fue apresada por bruja y perdió la vida ese mismo día».

Las palabras se le trastabillaban en la lengua, aunque no tanto como imaginarse la agonía de aquella extraña a la que habían ahorcado delante de todo el pueblo. Se acordó entonces de María Gascón. Su nombre se apagó pronto, como si nunca hubiera pertenecido a Fonsagra. En los últimos años, la fiebre de la caza de brujas se había desatado en Aragón. Unos lo achacaban a los intentos del rey castellano por sumar el reino a su imperio, con lo que el caos le servía de munición, mientras que otros juraban que el diablo tentaba con facilidad a las mujeres, como atestiguaba aquel manuscrito alemán tan famoso que los curas se habían empeñado en nombrar en la misa una y otra vez.

Inés se saltó algunas líneas del documento, que no consiguió descifrar, pero por lo que logró entender supo que la tal Juliana había dispuesto que la enterraran en la iglesia parroquial de su villa natal, y hasta le legaba aceite. El gesto le resultó curioso. Después de todo, el argumento más esgrimido para ajusticiarlas se basaba en su abjuración de Dios. ¿Por qué dejarían su única herencia a quienes las habían condenado para toda la eternidad?

Carraspeó y retomó la lectura en voz baja. En el instante en que pronunció el nombre de Juliana Bernés de nuevo, y ya contaba tres veces, la luz del ventanuco titiló, como si una brisa helada la hubiera apagado un segundo.

Calló.

El aire de la iglesia, húmedo y viejo, adquirió de pronto un olor agrio, como a madera chamuscada y carne podrida. Miró a su alrededor, esperando percibir alguna ráfaga de viento filtrándose por las rendijas, pero todo seguía en calma.

Se obligó a respirar hondo; seguro que era su imaginación, tan dada a ver cosas donde no las había. Entonces, en el solemne silencio del templo, un leve murmullo le rozó el oído, un hilo de voz que imitaba la suya, repitiendo en un eco imposible el nombre que había pronunciado.

«Juliana Bernés».

Se le encogió el estómago. Bajó la vista. Su sombra, proyectada por la tenue luz del ventanuco, parecía más alargada que antes, como si una segunda figura se hubiera fundido con la suya.

Un parpadeo y todo volvió a la normalidad. Las manos le temblaban sobre el pergamino. Regresó al texto, aunque optó por no leer en voz alta. Sin duda, los mareos por el hambre y aquel ambiente sombrío ayudaban a su fantasiosa cabeza, y era mejor no alimentarla más.

Tan absorta andaba en la lectura que no oyó los pasos de Martín. Desde el quicio de la puerta, el joven la observó, inclinada sobre el pergamino, moviendo los labios mientras intentaba descifrar las palabras.

—¿Inés? —Su voz, baja pero firme, la hizo dar un respingo—. ¿Qué haces?

Sobresaltada, en un acto reflejo, escondió el documento detrás de su espalda.

—Nada —musitó, con el corazón desbocado.

Martín entornó los ojos, pero no a causa de ninguna sospecha. No pretendía delatarla. En cambio, se acercó y se agachó junto a ella con una mezcla de curiosidad y diversión.

—Si no es nada, ¿por qué te escondes?

Los nervios se le subieron de la barriga a la boca. Si su madre o Mencía descubrían el porqué de sus ausencias, la acusarían de perder el tiempo en tonterías, y quizá tuvieran razón. ¿Qué pretendía con aquel atrevimiento? ¿Acaso pensaba que la lectura la transformaba por arte de magia en una noble que se ganaría el corazón de Beltrán?

Pero Martín no la miraba con burla ni con juicio. Solo observaba el pergamino con atención.

—Si quieres, puedo ayudarte —dijo mientras hojeaba el texto.

Ella parpadeó, todavía con la respiración entrecortada, y dejó que sus dedos se aferraran al documento como si aún lo defendiera. No esperaba aquella reacción. Desde niños, sus apariciones se habían circunscrito a ser una sombra que orbitaba en torno a Mencía, con quien era evidente que compartía confidencias. En casa siempre hablaban de él con cariño, destacaban lo trabajador que era, lo bien que le iría cuando heredara la carpintería de su padre. Por mucho empeño que le pusiera, Inés era la tercera rueda de un carro que se movía solo con dos.

Y, sin embargo, ahí estaba Martín, interesándose por ella por una vez. Durante un instante, la soledad de Inés aflojó el agarre que la mantenía presa.

—¿No se lo dirás a Mencía? —preguntó ella, tanteando el terreno.

El joven arqueó una ceja divertido.

—No lo sé… —Hizo una pausa en la que fingió considerarlo—. ¿Qué me das a cambio?

Frunció el ceño, a punto de replicar, pero la sonrisa burlona de él disipó su alarma. No hablaba en serio, o tal vez sí, pero no con mala intención. Por alguna razón, la idea de que él guardara su secreto le resultó extrañamente reconfortante. Una complicidad nueva, suya, que no le debía a Beltrán ni a Mencía, sino solo a ella.

Martín, por su parte, tomó el pergamino con delicadeza y lo examinó un poco más de cerca.

—¿Sabes lo que dice?

—Algunas veces —admitió Inés, bajando la mirada—. No es fácil.

El muchacho asintió.

—Yo tampoco sé leer del todo, pero mi padre me enseñó lo suficiente para entender los encargos. Podemos descifrarlo juntos.

Se sentó a su lado sin pedir permiso, como si lo hubiera hecho mil veces, e Inés no apartó el pergamino.

La tarde caía con un resplandor dorado cuando Inés regresaba a su hogar acompañada de Martín. Caminaba a su lado, relajado, con las manos en los bolsillos y su habitual cabello despeinado meciéndose con la brisa. Había algo en su compañía que hacía que se sintiera menos insignificante. Las palabras pronunciadas en voz alta y la emoción de haber leído una frase completa sin trabarse aún le reverberaban en los huesos.

—¿Se puede saber a qué se debe este interés repentino por la lectura? —preguntó Martín de soslayo.

—¿Quién dice que sea repentino? No cuento todo lo que se me ocurre.

—Eso es cierto —concedió él, pensativo—. La verdad es que a veces me he preguntado qué escondía esa cabecita tuya.

La miró de reojo, con esa expresión burlona que solía usar con Mencía y que rara vez le dirigía a ella. Le dio un roce con el hombro, ligero, casi imperceptible, a modo de juego.

—Nunca has sido muy habladora.

—Hablo cuando alguien presta atención a lo que digo.

El joven dejó escapar una risa breve.

—Eso no tiene sentido. Para saber que te escuchan, primero has de decir algo.

Inés frunció el ceño y sacudió la cabeza.

—Se nota que no vives en mi casa…

—Mencía no es para tanto. —Ladeó la cabeza con un resoplido despreocupado.

—Eso es porque tú siempre la miras con…

La voz de la chica se apagó de golpe al escuchar el alboroto que provenía de su casa. Se detuvo en seco para descifrar qué sucedía y su acompañante también frenó. El ambiente cambió de repente y la calidez dorada de la tarde se tornó pálida, como si presagiara una tormenta.

—Espera aquí —le ordenó en un tono más serio.

Pero ella ya había echado a andar.

Atravesó el umbral de la puerta con el pulso acelerado, seguida de cerca por Martín. Dentro, la penumbra se había esparcido, como si hubiera crecido en su ausencia. Apenas tuvo tiempo de respirar cuando notó la presencia de tres hombres.

—¿Qué sucede, madre? —preguntó Inés, sin quitar ojo a los tres sujetos.

—Estos buenos señores traen algo sobre vuestro padre. Un documento.

—Por lo visto, es necesaria la presencia de los alguaciles —intervino Mencía—. ¿Acaso buscáis avergonzarnos?

La hermana pequeña tragó saliva. Los dos más jóvenes vestían con la pulcritud de la autoridad: uniforme negro, golilla blanca, capa española y sombrero de ala. Sostenían la vara con la familiaridad de quien ya se había impuesto en otras casas, sobre otras vidas. El tercero, de más edad, llevaba un birrete negro y una bolsa de cuero de la que asomaban una pluma de ganso y varios pergaminos.

—¿Y vos? ¿Sois escribano? —se atrevió a preguntar Martín, consciente de que, sin un varón en la casa, la familia de Mencía se encontraba en desventaja.

El hombre mayor ni siquiera lo miró al responder.

—¿Sois el esposo de alguna de las hijas de Pedro Castán?

Martín tardó en contestar. Aquella pregunta lo golpeó directamente en el estómago.

—No —dijo al fin—. Solo un buen amigo de la familia.

Inés vio que su expresión se endurecía apenas un instante antes de que se recompusiera.

—Tal vez podáis interceder —continuó el escribano— o al menos hacer entender a la señora lo que acabo de decirles. Por orden de don Íñigo Almudí, venimos a hacer valer una carta de obligación firmada por el difunto don Pedro Castán en la que reconoce una deuda de cinco mil cien maravedíes. Según lo estipulado, el pago debía efectuarse el 1 de febrero de 1589. Al no haber recibido el importe correspondiente, el acreedor exige la restitución inmediata o, en su defecto, la entrega de bienes equivalentes.

La contundencia de la sentencia hizo enmudecer a quienes lo escuchaban. Catalina se dejó caer sobre el banco de madera con la cara descompuesta. Mencía se irguió como un muro. Quien conocía a la familia Almudí, oriunda de una villa al sur de Fonsagra, sabía con creces de su avaricia y de la fingida tregua que mantenían con los Cabrera.

—Está todo en este documento —añadió el escribano con seriedad, ofreciéndoselo a Catalina.

Esta lo tomó entre las manos temblorosas y lo hojeó sin entender. Aquel jeroglífico era un conjuro indescifrable para ella. Acudió con la mirada a su hija mayor en busca de ayuda, aun siendo consciente de que tampoco sabría interpretar el contenido y corroborar lo dicho. Inés, ansiosa por arrebatarles el documento y demostrar su valía, se debatía entre descubrir su secreto o aceptar su papel inútil en el asunto. Temía que si leía en voz alta, lo dicho se tornara aún más real.

Fue en ese instante cuando Martín avanzó con determinación.

—Permitidme.

Tomó el papel y lo leyó en voz baja, con el ceño fruncido. Cuando terminó, alzó la vista.

—Lo que dice el escribano es cierto, doña Catalina. Su esposo contrajo la deuda.

—Nos engañó —susurró Mencía con desconcierto—. La muerte fue una huida, pero no de la miseria.

—Os ayudaré. El taller tiene trabajo de sobra. Puedo cederos mi parte de las ganancias hasta que se haya saldado la deuda.

Mencía negaba con la cabeza en absoluta incredulidad. Su rostro era una máscara de determinación, pero Inés, que la conocía mejor que nadie, percibió el leve temblor de su mandíbula, cómo su tórax subía y bajaba con respiraciones contenidas. Martín la miraba con una desesperación muda, como si una única frase suya fuera suficiente para salvarlas y, sin embargo, se empeñara en no pronunciarla.

—Si no pueden satisfacer la deuda —continuó el escribano, imperturbable—, el acreedor está en su derecho de exigir compensación mediante trabajo, bienes o cualquier otro recurso que considere adecuado.

Entonces Mencía levantó la cabeza.

—Tendrán su pago.

El escribano asintió con indiferencia, sin prestar atención al modo en que la madre hundía el rostro entre las manos ni a la forma en que Martín dio un paso al frente, como si aún pudiera impedirlo.

—Mencía…

Pero ella se volvió hacia él con la mirada encendida.

—No es asunto tuyo.

Su voz fue un filo preciso que cortó cualquier réplica. El joven se quedó desorientado, sin saber qué añadir. Inés vio cómo la decepción invadía su rostro con un gesto tenso. Y en ese instante, sin que nadie más lo notara, sintió la vergüenza expandiéndose en la habitación como una onda en el agua. A continuación, detectó una advertencia que había pasado desapercibida para el resto.

Sabía lo que significaba.

Sabía qué decisión iba a tomar.

Y en ese preciso instante se dio cuenta de que eso no era lo peor, pues, si salía mal, ella también tendría que enfrentarse a las consecuencias.

9

Las cosas que no se dicen

Sus pasos resonaban en la soledad de la vereda. Mencía se había envuelto bien en su capa, no tanto para protegerse del frío como para resguardarse de la decisión que estaba a punto de tomar. Si la hubieran mirado de lejos, cualquiera podría haber pensado que solo era una campesina más regresando tarde a casa, pero ella no volvía.

La luz mortecina del atardecer caía sobre los montes como un lienzo desvaído. Marzo se deshacía entre ventiscas gélidas y promesas de primavera, aunque la tierra seguía dura y reseca, reticente a ceder ante la estación que se avecinaba. Los campos dormían bajo un manto de escarcha tardía y el camino a la casa de los Cabrera, empedrado en algunos tramos y desnivelado en otros, se extendía ante ella como el cauce de un río seco.

Fue entonces cuando un ruido a su espalda la hizo tensarse, apenas un leve crujido entre las piedras sueltas del camino. Nada más.

—Cuando se te mete algo en la sesera no hay quien te haga entrar en razón. ¿Puedo saber adónde vas?

Mencía no se giró de inmediato. Conocía esa voz. Era la única que no la irritaba en mitad de un día agotador, la que solía bastarle para soltar una queja, una risa breve o el cansancio del día sin miedo a parecer débil. Y últimamente no la oía tanto como le gustaría.

—Es mejor que no lo sepas.

Martín surgió de entre los matorrales del sendero y endureció el ceño al descubrir el hatillo que ella portaba. Su frecuente apariencia despreocupada se tornó tensa. No metió las manos en los pliegues del jubón como solía, sino que las mantuvo a los costados, abiertas, listas para sujetarla.

—Qué manía tienes con ejercer de hermana mayor con todo el mundo.

Lo miró de reojo, midiendo el comentario.

—¿Te entretiene hacer de fisgón?

—Me ofende que pienses que acecharte es divertido. Cuando callas y solo actúas, la experiencia me dice que no es buena señal. ¿Me equivoco?

Mencía resopló y continuó andando. No tenía ganas de discutir. El joven no se quedó atrás. Caminó a su ritmo, con aquella paciencia testaruda suya que tanto la exasperaba y, al mismo tiempo, la tranquilizaba.

—Si me evitaras la preocupación, no tendría que seguirte. —Corrió tras ella—. ¡Mencía, por favor! ¡Detente un instante y háblame!

—No hay razón para que te preocupes.

—Entonces dime adónde vas. ¿Qué llevas ahí?

La muchacha apretó los labios y se dio media vuelta.

—No es asunto tuyo, Martín.

—Y, sin embargo, aquí estoy. ¿Quieres dejar a un lado la armadura? No eres un caballero a punto de entrar en liza.

Las aletas de la nariz de Mencía se ensancharon para permitir que su exhalación saliera igual que la de un toro a punto de embestir.

—Martín, no sé qué esperas tú de la vida, pero ¿recuerdas todas las veces que tu padre te ha dicho que no te juntes demasiado con campesinos… si no es para arreglarles alguna herramienta? Pues tiene razón. Somos diferentes. Yo no poseo absolutamente nada, ni siquiera la fantasía de heredar más que unas mantas de lana y las ropas de mi madre. Jamás sabré juntar letras. Mi destino es la tierra, y lo acepto. Mi padre decidía con quién se hablaba, en qué se gastaba el dinero y hasta quién comía primero, y más tarde lo hará un esposo o un patrón, porque si me quedo sola, me convertiré en una marginada o en un rumor para asustar a los niños. Decidir es vuestro privilegio, así que por una vez me lo tomo, antes de que me lo vuelvan a arrebatar.

—Inés no es tan ingenua como crees, Mencía. Te ha visto marcharte y teme que no vuelvas.

Ella bajó la vista. Habría querido explicarse, dejar algo dicho, una nota siquiera, pero ¿cómo? Ni eso le habían enseñado. Y si abría la boca, su madre la retendría con un suspiro y su hermana, con una mirada. Lo sabía. Por eso se había marchado en silencio, como hacen los que no tienen permiso para irse.

Martín la observó un instante, esforzándose por leer aquel rostro de hierro. El cielo opaco del ocaso recortaba su silueta. No le gustaba el tono con el que le hablaba cuando quería ahuyentarlo, la manera en que levantaba un muro entre los dos con tal de no admitir que necesitaba ayuda, su afán por enojarlo para que todo resultara más sencillo.

—Si no quieres contarme adónde vas, no lo hagas —dijo con suavidad—. Pero al menos dime por qué no aceptas mi ofrecimiento.

Ella se detuvo. El viento se llevó el silencio que se formó entre ambos y lo alzó como un hilo de bruma en la madrugada.

—Porque no es tu obligación cargar con lo que hizo mi padre.

Martín se pasó la lengua por los labios, entre dolido e impotente por lo que acababa de escuchar.

—Me la niegas porque no hay ley que me obligue. ¿Y la amistad? Nos conocemos desde que apenas levantábamos un palmo del suelo. ¿Eso no cuenta?

No había reproche en su voz, sino pesar. Algo se revolvió dentro de Mencía, una punzada molesta, un temblor diminuto que se asemejaba al miedo, pero le negó cualquier espacio.

Su mirada la ancló en el suelo.

Martín estaba demasiado cerca, implorando una respuesta con los ojos que solían indagar en su alma más profundamente que los de nadie. No invadía su espacio, pero era suficiente para que ella sintiera su calor en mitad del aire gélido.

Durante un instante, su mano pareció moverse hacia la de ella. Mencía no le dio la oportunidad.

—Debo irme. Algún día lo entenderán… y tú también.

El joven parpadeó, como si despertara de un pensamiento que aún no terminaba de cuajar en su mente.

—Mencía…

Ella no respondió. Dio un paso atrás, luego otro, hasta que la distancia entre ellos fue la suficiente para volver a respirar con claridad. Se dio la vuelta y retomó su camino.

El portón de la casa de los Cabrera se cerró tras ella con un sonido sordo, definitivo. En cuanto la pesada madera encajó en su sitio, Mencía supo que había sellado algo a la altura de una promesa inquebrantable. Como si su vida dependiera de un puñado de tela gastada, permaneció de pie en el zaguán, con las manos aferradas al hatillo que contenía apenas un par de vestidos remendados. Había imaginado su llegada de muchas maneras y, en todas, su orgullo herido le ardía en las entrañas, consumido igual que una vela al final de su pabilo. Pero ninguna elucubración hacía justicia a la frialdad con la que el caserón se la tragó, indiferente, como si no fuera más que una de las sillas de madera inertes de la sala.

—Bienvenida al matadero —dijo una voz áspera a su izquierda.

Reconoció aquella erre, más suave y gutural que la castellana, que solían pronunciar las gentes del otro lado del Pirineo. Juana la francesa, criada en esa casa desde hacía años, aguardaba en la opacidad del pasillo con los brazos en jarras. Mencía sintió una punzada de desconcierto. Para ella, era la mujer que hablaba de plantas y remedios, esa a la que su madre había consultado en secreto, una sombra de la villa. Verla con delantal de criada, dentro de una casa tan respetada, desdibujaba todo lo que creía saber.

La mujer observó a Mencía de arriba abajo, con la expresión de quien veía un cordero entrar por voluntad propia en la boca del lobo. Sus ojos, curtidos por los años y las verdades que nadie quería oír, se oscurecieron bañados por una pizca de lástima. Se acercó despacio. Había visto a muchas llegar empujadas por la necesidad, solo para marcharse exhaustas, con el cuerpo agotado y la voluntad quebrada, en cuanto encontraban marido.

—No te engañes, muchacha —murmuró, avizora de unos muros que podían delatarla—. Has entregado tus días por un pedazo de pan. Aquí no hay descanso, ni tregua, ni salida. Solo trabajo, orden y silencio.

Mencía le sostuvo la mirada con firmeza, aunque no disipó el regusto amargo que le provocó el comentario. Sabía que no había vuelta atrás. No había más que meditar.

—No espero alivio —dijo con voz serena—. Solo hago lo que debo para proteger a los míos.

Juana dejó escapar un resoplido entre cansado y burlón.

—No sé si te honra o te hace más boba todavía.

La respuesta se le quedó en los labios cuando un movimiento al fondo del pasillo captó la atención de Mencía. Aquella criada que la había recibido la primera vez —una muchacha joven, de mejillas afiladas y con un mohín perpetuo en los labios— se acercó con paso altivo. El desprecio con el que la había obsequiado aquella tarde no había cambiado. La escudriñó de arriba abajo con una sonrisa torcida.

—¿Qué hace esta aquí? —preguntó a Juana, como si Mencía no estuviera delante.

—¿Acaso no tienes oídos? —respondió la francesa con sarcasmo—. Desde hoy, esta casa también es suya.

La criada bufó con una risa breve y seca.

—Habrá que ver cuánto dura.

Se giró sin más y desapareció por el pasillo con un revuelo de faldas. Juana la siguió con la mirada y luego volvió a centrarse en Mencía, con el mismo gesto endurecido de antes.

—No sé qué le habrás hecho a Teresa, pero lo último que necesita un pobre son enemigos.

—No la conozco.

—Pues en gracia no le has caído. Quién sabe… Quizá piense que le vas a robar su mendrugo de pan. La lealtad aquí dentro vale lo que una moneda o una zanahoria.

Mencía no preguntó a qué se refería, no le hacía falta. Sabía que la casa de los Cabrera no era solo un hogar de puertas y ventanas cerradas, sino un laberinto de lealtades envenenadas, envidias contenidas y juegos de poder. Lo único que esperaba era que doña Beatriz cumpliera con lo pactado.

Irguió la espalda, apretó el hatillo contra su cuerpo y se preparó para lo que aconteciera.

—Ven —le dijo Juana a la vez que hacía un gesto de la cabeza—. Le insistí a doña Beatriz que te explicaría yo misma tus quehaceres si te decidías a quedarte, y no me lo rechistó. Los privilegios de ser vieja. ¿Tu madre sabe dónde te has metido? La pobre, con los disgustos que ya le ha dado la vida…

Echó a andar sin esperar respuesta, lo que obligó a Mencía a seguirla con la única guía de unos candiles que salpicaban de luz el pasillo. El sabor del ambiente —un resabio amargo de especias y carne, acompañado de la humedad persistente que parecía emanar de los propios muros— se le coló en la garganta. ¿Cuántas generaciones de Cabrera habrían vagado por aquellos rincones?

—Aquí se trabaja de sol a sol —dijo Juana sin girarse—. Y, cuando atardece, todavía quedan cosas por hacer. Para los pocos que son, dan más trabajo que una piara de cerdos. Unos cuantos dirán que siguen aquí por fidelidad a don Álvaro, aunque en realidad lo hacen porque no tienen donde caerse muertos. De eso se aprovecha la señora.

Atravesaron la cocina, en la que un muchacho con una cicatriz en la barbilla avivaba las brasas con un fuelle mientras una mujer de pómulos marcados removía con aire ausente un puchero. No se produjeron recibimientos ni saludos. Mencía notó sobre la espalda las miradas fugaces y cierta curiosidad.

—Te levantarás con el alba —continuó Juana, abriendo una puerta que daba al patio trasero—. Harás los suelos, cargarás agua, ayudarás en la cocina si lo requieren y mantendrás la ropa en condiciones. Si te toca atender a la señora, la atiendes, aunque de eso se suele ocupar Diego, que ya te sonará. Ese es otro que se piensa que heredará esta casona cuantos más deseos le satisfaga a doña Beatriz. —Negó con la cabeza—. Si te toca quedarte en el patio y atender el huerto, te quedas. Aquí no se discute, no se pregunta y, sobre todo, no se deja nada a medias.

Cruzaron el patio hasta llegar a una estancia separada que supuraba abandono por cada uno de los poros de sus piedras. Juana le robó un quejido al abrir la mohosa puerta, y accedieron.

—Si cometes un error —continuó la mujer sin perder su soniquete—, alguien pagará por ello. Aquí las culpas no son individuales, pesan sobre todos. Y a nadie le gusta cargar con las de otro.

Se detuvo frente a una pequeña alcoba con un catre de paja en un rincón y un arcón astillado al pie de la pared. Mencía entendió que aquel sería su lugar, una celda disfrazada de aposento, aunque esperaba más ratas de las que contó. La mujer se volvió hacia ella y la miró con una mezcla de severidad y algo que, en otros ojos cualesquiera, habría parecido lástima.

—El resentimiento crece como la hiedra entre los siervos, muchacha —dijo en voz baja—. Y eso es lo que somos aquí. No dejes que se te enrede en los pies antes de aprender a caminar entre estos muros. Allí fuera —señaló más allá de la puerta de la alcoba— debo ser dura contigo, por mucho que me duela, pues tengo aprecio por tu madre.

Mencía le sostuvo la mirada sin pestañear. No sabía si agradecerle la franqueza o detestarla por despojarla tan rápido de cualquier ilusión de control. Tampoco tenía elección. Estaba allí para salvar a su familia y lo haría con las manos encallecidas si era necesario.

—Lo entiendo —fue lo único que dijo—. ¿Podrías decirle a mi madre que…?

—Te has ido sin avisar —la cortó Juana, sabedora de que a veces la desesperación obligaba a tomar decisiones como aquella—. Le haré llegar noticias de ti.

Cuánto tiempo lograría morderse la lengua y sujetar sus instintos era algo que ignoraba.

—Mañana empezarás temprano. Duerme mientras puedas.

Y, sin más palabras, la dejó sola en aquella especie de calabozo al que desde aquel momento debía llamar hogar.

10

Cartas enterradas, caminos abiertos

El caserón de los Cabrera tenía un perfume particular, una mezcla del sebo de los jabones con los que se fregaban los suelos y especias rancias, de madera pulida y humo de chimeneas, que se adhería a la piel como una segunda costra. Mencía se acostumbró a ello durante los primeros tres días, lo suficiente como para que su propio olor le pareciera ajeno cuando se despertaba en la soledad de su celda.

Con el correr de las semanas, que ya sumaban dos, el trabajo como criada no le pesaba tanto como el silencio. No el de la casa, donde siempre había murmullos tras las puertas y pies arrastrándose por los pasillos, sino el que se había instalado entre ella y todo lo que había dejado atrás. No tenía permitidas las visitas. Tampoco había recibido noticias de su madre ni de Inés, ni siquiera de Martín. Fingía que no las esperaba, pero una parte de ella, más vulnerable de lo que jamás admitiría, sentía aquel vacío como una herida abierta.

Flaquear tampoco era una opción. Se obligó a salir al patio con la cabeza alta, a fregar los suelos con la espalda recta, a cargar los cubos de agua sin doblar las rodillas, y se convenció de que aquella vida era transitoria y el sacrificio tenía un propósito. Sin embargo, cada vez que doblaba una esquina, cuando la luz de la tarde se filtraba por los ventanales, la mente la traicionaba. Recordaba la voz de Inés cuando era niña y le pedía que no se separaran; a su madre ajustándole el corpiño para las fiestas, las promesas de hermana e hija mayor que debía cumplir.

Y a Martín.

Lo había despedido con frialdad en los labios y la inquietud de un adiós que ninguno había pronunciado. No se había vuelto a cruzar con él, pero sabía que seguía allí, en Fonsagra, en el taller de su padre, reparando arados y levantando vigas con la misma paciencia con la que siempre había esperado a que ella le confiara algo más que su rabia.

Si tan solo hubiese aceptado su ayuda…

Sacudió la cabeza y apretó los dientes. ¿Qué sentido tenía darle vueltas a lo ya hecho?

Recibió la orden de acudir al mercado con Juana como una bendición secreta. La sola idea de respirar aire fresco, lejos de las paredes del caserón, y participar en la energía de la villa le devolvía una sensación de pertenencia que casi había olvidado. Mientras la mujer regateaba con la determinación de quien había visto al hambre transformar a hombres en suspiros, Mencía se apartó unos pasos y observó los puestos de fruta y embutidos con la mirada distraída. Fue entonces cuando una mano tiró de su brazo con urgencia.

—Por fin —susurró una voz familiar.

Mencía se giró de golpe. Con la capucha de la capa echada sobre el cabello y las mejillas encendidas por el frío o por la furia, o quizá por ambas cosas, le costó reconocer a su hermana.

—Inés, ¿qué…?

—Cállate y escúchame —la interrumpió al tiempo que la arrastraba hacia el amparo de un puesto de telas—. ¿Es que no piensas regresar nunca?

Notó una presión al final de la garganta.

—Sabes por qué me marché.

—Lo que sé es que huiste —le escupió—. Como un ladrón en la noche. Sin despedirte, sin dar la cara. Madre te esperaba para la cena. Aún te espera, aunque no lo diga. Y yo… —Su voz tembló brevemente—. Yo no sabía si estabas viva o muerta.

—No podía decíroslo —murmuró Mencía, bajando la mirada.

—¡No quisiste hacerlo! —La voz de Inés se alzó, afilada por la rabia contenida—. Habrías tenido que mirarnos a los ojos y explicarnos por qué habías decidido cargar tú sola con todo. Como si nosotras no contáramos. Como si no te importáramos.

—Eso no es verdad.

—Entonces ¿por qué no me lo dijiste? ¿Por qué no me diste la oportunidad de intentar ayudarte? —La menor de las hermanas dio un paso más—. Hiciste lo que creíste mejor, pero no me diste elección. Yo también perdí algo el día que te fuiste.

—Lo hice por vosotras —respondió Mencía, ahora con más dureza—. Para que no nos lo quitaran todo.

—Lo que sé es que nos has abandonado —le espetó con el mismo resentimiento que había cultivado en su ausencia—. Madre apenas habla, los jornaleros holgazanean y apuesto mi cabello a que nos roban, y yo… —Calló, apretando los labios antes de continuar—. No es justo, Mencía.

—¿Crees que lo es para mí?

—¡Al menos pudiste decidir! —Inés dio un paso adelante, desafiante—. Tomaste una decisión, aunque fuera una equivocada. Yo no he tenido esa oportunidad. ¿Acaso no merezco que se cuente conmigo alguna vez?

Un destello de rabia prendió en el pecho de la mayor.

—Hice lo que debía.

—No, hiciste lo que te dio la gana. Nunca nos preguntaste a los demás. Nunca me preguntaste a mí.

Mencía la miró con fijeza. No era solo reproche lo que veía en su hermana; había algo más profundo, más oscuro. Una herida que había crecido en su corta ausencia, alimentada por la crueldad despiadada de la supervivencia.

—No había mucho que tú pudieras hacer, Inés. Y Martín… No es justo que él pague por las deudas de nuestra familia.

—¡Ah, claro! —Inés soltó una risa amarga—. Por tu propio orgullo. No lo aceptaste porque no querías cargarlo con nuestras miserias. Pero, dime, Mencía, ¿acaso no entiendes por qué lo hizo? ¿O es que prefieres fingir que todavía no lo sabes?

Sintió que la sangre se le helaba.

—No podemos depender de otros para siempre.

—Despierta, hermana. Necesitamos a los demás, incluso tú. —La joven la miró con una tristeza inesperada—. Y da igual lo que haga o diga. Seguirás convencida de que el sacrificio es la única opción.

Mencía abrió la boca para responder, pero antes de poder hacerlo, Juana la llamó desde el otro lado del mercado.

—Debo irme —murmuró, evitando la mirada de su hermana.

—Sí, claro —susurró Inés—. Ya tienes a quien servir.

—Por favor, cuida de madre. En cuanto me haga más con el trabajo y las rutinas de los Cabrera, me escaparé para veros.

Inés no despegó sus ojos acusadores de ella durante un eterno instante.

No hubo despedida. Tan solo el sonido de los pasos de la muchacha, que se perdió entre la multitud mientras Mencía permanecía inmóvil, con la certeza de que la distancia entre ellas ya no se medía en pasos, sino en caminos que avanzaban en direcciones opuestas, incapaces de comprenderse.

Al día siguiente, cuando ya atardecía, Inés hundió las manos en la tierra húmeda y dejó que el frío le calara hasta los huesos. Las uñas llenas de barro, la piel cuarteada y los nudillos heridos por el clima y la faena eran ahora parte de su cuerpo, al igual que las ojeras y las pequeñas heridas que su madre besaba con la intención de aliviarlas.

En Fonsagra, la vida se resumía en un ciclo implacable: sembrar, recoger y temer las heladas, las sequías y a Dios. Trabajar sin descanso y repetir al día siguiente, con la espalda cada vez más curvada y el alma más pequeña. Y cuando ya no quedaban fuerzas, cuando los huesos se tornaban frágiles como ramas secas, esperar la muerte con la resignación de quien ha cumplido su parte en el mundo sin haber pedido nada a cambio.

Mencía hablaba de orgullo, de honrar la tierra como si esta proporcionara algo más que miseria; insistía en que su único anhelo era una vida digna, pero ¿qué dignidad había en enterrarse entre surcos y estiércol? Ella lo veía en los rostros cansados de las mujeres que la rodeaban, en los ojos apagados de su madre, en las bocas que mascullaban oraciones entre dientes mientras tejían o cocían el pan.

A la mañana siguiente, Inés bajó al río con la cesta de la ropa en los brazos y la espalda aún dolorida de la jornada anterior. La escarcha brillaba sobre las piedras del sendero y el vaho de su aliento se deshacía en el aire como un presagio. Bajo el puente de piedra, donde las mujeres de la villa se reunían a lavar, ya se oían risas apagadas y ropa golpeando contra la piedra.

Eulalia restregaba una túnica con tanta fuerza que la ceniza que usaba para limpiar las manchas salpicaba a las demás.

—Mi madre lo ha dicho bien claro: los Cabrera están en tratos con un noble de Zaragoza para casar a Beltrán.

—No hay chisme del que no se entere doña Francisca —apuntó Pilarica.

—Se le ha escapado a una de las criadas en la carnicería. No es que mi madre sea una chismosa…

—¿Qué Beltrán? —preguntó Magdalena, que parecía despertar del letargo mientras aclaraba una enagua con los nudillos enrojecidos.

—¿Cuál va a ser? —saltó Pilarica, girándose con una sonrisa torcida—. Beltrán Cabrera, tonta.

Inés se quedó quieta, con la camisa que remojaba entre las manos.

—¿Y con quién se casa? —preguntó antes de poder contenerse.

Eulalia encogió los hombros sin apartar la vista de la piedra.

—Nadie lo sabe. Pero, estando en Zaragoza, igual ha pillado a alguna desgraciada ingenua que se crea sus promesas.

—Parece que estás celosa —añadió Pilarica, soltando una risilla seca.

Por primera vez se fijó en las ojeras que ensombrecían el rostro de Eulalia, quien al fin había encontrado un pretendiente entre los aprendices de su padre y pronto se desposaría. No parecía entusiasmada, sino resignada a un futuro de fraguas y ceniza, con el humo de la herrería como único perfume nupcial. Magdalena vivía prácticamente recluida en el taller de su madre, con las yemas de los dedos endurecidas por el roce del huso y la vista cansada de tanto enhebrar y anudar, hilando capas para otros mientras su propia vida se desteñía en una monotonía de hilos y agujas. Y Pilarica, la muchacha que había nacido para ahuyentar la tristeza con risas, había perdido el ritmo de sus danzas.

Inés no deseaba convertirse en un reflejo de aquello. No quería ser como el resto, ni como ninguna de las mujeres de su casa; no aspiraba a estar atada a una existencia que la hiciera envejecer antes de tiempo. Y, sin embargo, allí estaba, con las manos hundidas en el fango y los sueños sofocados en la garganta.

No derramó una lágrima ni dejó escapar un suspiro de indignación. La rabia se le enquistó en algún lugar profundo y la desolación le inundó el cuerpo. Era lo natural, después de todo. Beltrán gozaba de un futuro asegurado; ella no tenía nada. Volvió a sumergir las manos en el río, pero ya no veía la ropa ni sentía el agua. Solo oía las palabras repetirse como un eco: «Ni ha protestado». El frío se le metió dentro del pecho y no volvió a salir en todo el día.

Aquella noche, cuando la casa dormía y los restos de la lumbre agonizante cubrían los muros como un sudario, Inés sacó el pliego de papel que había guardado desde la marcha de Beltrán, un pedazo arrugado y deslucido, pero suficiente. Con una punta de carboncillo, escribió las palabras más amargas que jamás habían salido de su boca:

Que todo salga mal. Que no te quiera. Que no la quieras. Que el destino se tuerza y que cada paso que des hacia ella sea en falso. Que te arrepientas. Que te duela. Que vuelvas y tu apellido sea una jaula.

Al terminar, se quedó mirando su carta un rato largo. No creía en maleficios, no en el sentido en que lo hacía la gente del pueblo, pero sí en la fuerza de las palabras. Mencía decía que hablar no cambiaba el mundo, pero a veces Inés sabía que su voz tenía fuerza, que lo que decía podía someter al destino igual que la lluvia doblegaba los trigales.

A la mañana siguiente, en lugar de quemarla como había hecho con otras misivas dirigidas a Beltrán que no había entregado al cura, la enterró. Ahogó el papel en la tierra seca y la presionó con los dedos hasta que desapareció bajo el polvo y las hojas muertas. No quería verla más ni pensar en ella.

Mientras cubría el huequecito, una determinación nueva la sacudió. No aguardaría igual que las otras muchachas, como hacía su propia hermana, a que el mundo decidiera por ella. Si Beltrán no la quería, otra persona lo haría. Si el destino no le ofrecía un camino, ella lo forjaría con sus propias manos.

Se incorporó, se sacudió la tierra y alzó la vista al cielo pálido de la mañana. Las primeras luces del sol teñían de oro las cimas de las montañas y, por un instante, todo se le antojó en calma. Aun así, la inquietud seguía viva para Inés.

No estaba dispuesta a desaparecer entre los surcos del campo ni a dejarse marchitar en una casa de piedra. Si el mundo no le daba lo que merecía, ella se encargaría de tomarlo.

11

Manos que traen vida y muerte

La respiración de Mencía flotaba en la lobreguez de su alcoba como el jadeo de un animal atrapado en su guarida. No soñaba, o quizá lo hacía, pero su cuerpo ya se había acostumbrado demasiado a la fatiga como para recordarlo al despertar. Abril había traído días más largos, pero no menos duros. La crudeza de la casa de los Cabrera la había desestabilizado sin tregua: días en los que los huesos dolían hasta la médula y noches en las que la ausencia de noticias de sus seres queridos la abatía más que el propio sueño.

Aquella noche, sin embargo, no se resignó a ser devorada por la inercia. Se levantó sin hacer ruido, recogió su capa y salió con la ligereza de quien ha pasado una vida aprendiendo a ser sigilosa cuando era menester. Caminó por los pasillos oscuros con el oído atento a los crujidos de la madera vieja y al rumor de algún sirviente que pudiera delatar su huida.

Sabía dónde encontrar a Juana. Lo había sabido casi desde que llegó a la casa, cuando descubrió los movimientos de la mujer al amparo de la noche y confirmó que su vida no se limitaba a servir a los Cabrera. La idea ya había enraizado en su mente cuando presenció el encuentro con su madre años atrás. Lo que terminó de averiguar era que Juana salía y lo hacía cuando el resto del mundo dormía.

La encontró a punto de marcharse, con la capa ya sobre los hombros y un hatillo de tela bien atado contra la cadera.

—Llévame contigo.

La mujer se detuvo en seco. La penumbra recortaba su silueta. Sus ojos, apenas iluminados por la luz mortecina de la luna, la escrutaron con una mezcla de sorpresa y suspicacia.

—¿Qué dices?

—Sé adónde vas —susurró Mencía—. Sé lo que haces.

Juana frunció el ceño.

—No sabes nada.

—Entonces déjame verlo, solo una vez.

La francesa entornó los ojos.

—¿Y eso por qué?

Mencía bajó la voz.

—Porque necesito salir de estas paredes un rato. Respirar algo que no huela a encierro o a cansancio.

—Podrías hablar de más —advirtió la mujer, mirándola de reojo—. ¿Y si me delatas?

—No lo haré.

Juana la estudió con escepticismo.

—Si vienes, estate callada. Una vez que salgamos, no hay vuelta atrás hasta que termine.

Mencía asintió, sin fanfarronería, pero sin dudar.

—Lo sé.

—Cúbrete bien con la capa y no hagas ruido.

Salieron sin ser vistas. Enseguida, la madrugada helada las espabiló disfrazada de advertencia. La noche poseía el poder de despertar a la vez pánico y libertad. Juana no pronunció palabra hasta que se hubieron alejado lo suficiente de la casa y se hubieron adentrado en los senderos que conducían al límite del pueblo.

—¿Adónde vamos? —preguntó la joven con prudencia.

—A traer al mundo a alguien que no debería nacer esta noche.

La respuesta cayó sobre ella con la pesadez de un mal augurio y, por un momento, dudó de si no había cruzado la frontera hacia un lugar peligroso. La siguió sin saber muy bien qué la empujaba. Solo sentía que, después de semanas de encierro, de luto y deberes, sus piernas no querían volver atrás. Aligeró el paso siguiendo a Juana, que parecía diluirse en la negrura del camino. La tierra que pisaban estaba húmeda y el aire, enrarecido por la cercanía de las eras, donde, según los rumores, se reunían las mujeres de la noche.

Mujeres cuyos nombres no se pronunciaban.

Mujeres a quienes había que temer y odiar a partes iguales.

—¿Tienes miedo? —dijo de pronto, sin volver la vista.

Mencía tragó saliva.

—No lo sé.

—Mejor que lo tengas. El miedo salva, la soberbia te entierra.

Continuaron en silencio. La muchacha no hacía preguntas, pero sus ojos apenas parpadeaban. Cuanto más avanzaban, más presente era el rumor de algo que siempre había estado ahí, en los márgenes: las mujeres que ayudaban a otras mujeres. No con plegarias ni promesas, sino con manos firmes y voluntad.

Tragó saliva. El pueblo podía rezar y persignarse todo lo que quisiera, pero cuando llegaban la fiebre, el hambre o los partos imposibles, nadie acudía al cura, sino a mujeres como Juana. A las que sabían cosas que no debían saberse. A las que tenían en sus manos la posibilidad de traer la vida… o de arrebatarla. Y, por primera vez, Mencía sintió que algo se removía en su interior, como una brasa tenue que no sabía si era miedo, admiración o deseo.

Se estremeció.

A lo lejos, en la bruma de la noche, una vela titiló en una ventana y, en ese instante, supo que nunca volvería a ser la misma. Sus pobres intentos de curar animales heridos conformaban un triste juego infantil al lado de lo que aprendería bajo el amparo nocturno.

El camino hasta la choza transcurrió en un silencio cortante, solo interrumpido por el ulular del viento entre los árboles desnudos. Mencía no se atrevía a preguntar y Juana no parecía dispuesta a dar explicaciones antes de tiempo. La siguió a través de senderos apenas iluminados por la luna gibosa creciente, esquivando charcos de barro y raíces traicioneras. La cabaña se alzaba al final del sendero como un animal encogido por el frío, con las paredes de adobe cuarteadas y el techo inclinado por los años. De su interior llegaban voces ahogadas y el inconfundible murmullo de la urgencia.

Juana no llamó. Empujó la puerta con seguridad y evidenció así que ya había entrado en numerosas casas ajenas en mitad de la noche. El olor a humo y angustia golpeó a la muchacha en cuanto cruzó el umbral. La estancia era angosta, apenas iluminada por un par de velas que parpadeaban en un candelabro de hierro oxidado. En el jergón del rincón, una mujer se retorcía con el rostro perlado de sudor y los labios mordidos por el esfuerzo.

Un escalofrío le recordó que nunca había visto un parto. Jamás había estado tan cerca del momento en que la vida decidía si abría sus ojos al mundo.

Juana ya se remangaba las faldas cuando le lanzó una mirada de soslayo.

—Ya que has venido, abre bien los ojos —dijo.

Entonces comenzó la batalla.

El aire dentro de la choza era de plomo. Atufaba a transpiración, a miedo y a las hierbas que la francesa había esparcido sobre las cenizas del fogón para espantar a los malos espíritus. La mujer que yacía sobre el jergón jadeaba con los ojos vidriosos y ahogaba el dolor mordiendo un trapo. Mencía se quedó cerca de la puerta con los brazos pegados al cuerpo, convertida en una intrusa que presenciaba un ritual ancestral. Hasta aquel momento, la vida había sido solo algo que pasaba, que se creaba en el vientre de las mujeres y que luego se desplegaba sin que nadie lo viera. Pero allí, en aquella habitación estrecha, la vida rugía y se deshacía en sangre y gemidos.

—Espabila y ven —gruñó Juana sin levantar la vista.

Mencía obedeció titubeante, tragándose la aprensión que le atenazaba el estómago. Se arrodilló junto a ella, que se afanaba remangada hasta los codos y con los dedos hundidos en los muslos tensos de la parturienta. Las velas lanzaban sombras sobre su rostro curtido, pero sus manos se movían seguras, acostumbradas a traer al mundo criaturas en la oscuridad.

—¿Nunca has visto nacer a un niño? —preguntó Juana, aunque ya conocía la respuesta.

La joven negó con la cabeza.

—Pues ya va siendo hora. Ayúdala a levantarse —ordenó.

Mencía obedeció. Los cabellos de la mujer estaban empapados y pegajosos, y le ardía la piel. Jadeaba mientras se incorporaba, apoyándose en Mencía. La colocó delante del lecho.

—Ahora ponte ahí para servirle de apoyo —le señaló Juana, que trabajaba con la precisión de un alfarero que llevara décadas moldeando barro. Murmuraba palabras que ella no entendía, una mezcla de consejos y conjuros, de fe y costumbre—. Ya lo tienes casi fuera. Empuja una vez más.

La mujer expulsó un grito helado y un estremecimiento recorrió a Mencía de pies a cabeza cuando vio cómo la sangre brotaba, caliente y espesa, como un sacrificio a la tierra misma. Y entonces la vio: una coronilla asomó entre la carne desgarrada. Con un último empuje, Juana sostuvo el cuerpo resbaladizo y lo alzó con destreza. Era tan frágil que, por un instante, la joven temió que se rompiera con solo mirarlo.

Entonces, el llanto del recién nacido perforó la estancia con un sonido desgarrador que se abrió paso entre el sudor y la angustia. Sus deditos diminutos temblaron en el aire, aferrándose a la nada, como si ya supiera que el mundo era un lugar hostil. Mencía tembló: un momento antes solo había sangre y dolor; ahora, un niño que respiraba. La cicatriz bajo su barbilla brillaba con el sudor, un testigo silente de que no dudaba en arriesgarse cuando la ocasión lo merecía.

—Límpialo y envuélvelo bien —indicó Juana, como si aquello no tuviera nada de extraordinario.

Mencía tardó en reaccionar. Su mente bullía con la revelación de lo que acababa de presenciar. No era solo traer niños al mundo, era descifrar los secretos del cuerpo que los hombres temían entender, un arte tejido en susurros y conocimiento heredado, donde cada latido, cada espasmo, hablaba un idioma que solo las parteras sabían escuchar. Era sostener la vida en las manos mientras otros apartaban la mirada, incapaces de afrontar aquello que solo ellas dominaban.

El llanto de la madre se entremezcló con el de la criatura cuando le colocaron al bebé sobre el pecho. Juana se incorporó con esfuerzo y se limpió las manos con un trapo manchado de otras vidas.

—Buena muchacha —dijo a la parturienta, palmeándole la rodilla—. Has traído a un hijo de Dios fuerte.

La mujer la miró con gratitud, sin apenas energía para hablar.

Fue entonces cuando la hermana mayor de la parturienta se adelantó. Su vestido estaba ajado y la piel de sus brazos llena de grietas, pero en su mano temblorosa portaba un pequeño saquito de cuero que dejó caer en la palma de Juana.

—Os agradecemos vuestra ayuda y discreción.

Las monedas tintinearon, pesadas y reales. Juana las contó con un vistazo rápido y asintió satisfecha. Mencía se quedó mirando las monedas, hipnotizada. Era dinero. Ni trigo, ni gallinas ni favores. Monedas de verdad.

La francesa las guardó en el bolsillo de su delantal sin hacer comentarios, pero ella se había quedado anclada en aquel gesto. Había algo en esa escena —la mano curtida cerrándose para acoger el pago, la naturalidad con que la noche envolvía la transacción— que le resultaba inesperadamente revelador. Aquello no era solo ayuda, era un sustento. No un trabajo de hombres, no tierras que labrar hasta quedar doblada como su padre.

Mucho más.

Un camino.

Un enorme favor por el que pagaban aquellas que buscaban consuelo, que temían ser señaladas por dar a luz a un bastardo, probablemente engendrado por uno de los señores bien casados de una de las villas.

Una idea, aún sin forma, se alojó en su pecho: tal vez existía otro modo de vivir.

—¿Adónde vas? —le preguntó Juana cuando ella se giró en dirección al caserón—. No regresamos todavía. Dime, niña, ¿sabes cuánto cuesta la dignidad?

Mencía arqueó las cejas, confusa.

—¿Creías que esto era todo? —dijo Juana—. La noche todavía no ha terminado.

El frío de la madrugada resultaba un recordatorio tajante de que la montaña mandaba por encima de cualquier primavera. Mencía avanzaba con cautela, apartando la maleza con las manos y siguiendo la silueta de Juana, sin entender por qué se habían desviado hacia el bosque.

La mujer no se detuvo, aquellos pies conocían bien el camino que pisaban. Su figura, envuelta en la capa raída, parecía formar parte de la vegetación, como si siempre hubiera pertenecido a la espesura y no a la aldea. Guardaba el mapa de la arboleda en sus huesos.

—¿Y qué será ahora de esa joven y su hijo?

—A ti te gusta hacer preguntas, muchacha —comentó con un deje de diversión en la voz—, pero hay cosas que no nos incumben. Nosotras ayudamos a que naciera. De cómo se apañe después lo dispondrá el de arriba.

—¿Adónde vamos ahora?

—Hay cosas que es mejor ver a que te las expliquen.

Mencía bufó, resoplando vaho en la negrura. Su cuerpo agotado suplicaba por el descanso y ella empezaba a arrepentirse de habérselo robado.

—¿Y qué se supone que tengo que ver?

—Lo que hay al otro lado del hambre —respondió Juana sin volverse—. Lo que nos espera cuando la sumisión ya no basta.

La escarcha cubría el suelo en finas pinceladas plateadas y el bosque contenía la respiración, como si el mismo aire temiera romper la quietud.

—Si alguien nos ve, pensará que estamos haciendo lo mismo que María Gascón.

Juana se detuvo.

—¿Y qué hacía, según tú?

No respondió. Sabía lo que decían: que había maldecido al hijo de Gaspar, que le secó la sangre con artes oscuras solo porque este la rechazó. Pero ella recordaba a María Gascón distinta: una viuda joven, piadosa hasta el exceso, prudente como pocas. Siempre agachaba la cabeza al hablar, no por temor, sino por respeto. Nunca la oyó levantar la voz ni rezar otra cosa que no fueran salmos. Mencía sabía, con una certeza muda, que jamás habría pronunciado un maleficio.

—Hablaban de conjuros y males de ojo, pero solo sé que la echaron —dijo por fin—. No nos dejaron ni despedirnos.

La mujer suspiró como si se quitara un peso antiguo del pecho.

—María no dijo ningún conjuro. A esa la echaron de la villa porque no quiso meterse en el lecho del señor al que servía. Así le pagaron. Luego basta con que alguien esparza la palabra «hechizo» para que se abran todas las puertas… menos las del regreso.

Mencía tragó saliva.

—Entonces ¿todo es mentira?

—No todo, pero la mayoría de esas historias nacen del miedo, la envidia o la conveniencia. Nadie acusa a una vieja medio sorda. Acusan a la que sabe, a la que se niega, a la que estorba. —La francesa la miró por encima del hombro—. ¿Crees que si a ti te pillan, van a preocuparse por saber si recitabas salmos?

Mencía apretó los labios. Sabía que si alguien las descubría allí, en mitad de la maleza y la noche, el juicio no sería justo ni paciente. Juana reanudó la marcha.

—Por eso aprendemos a movernos en las sombras, a veces ese es el único lugar donde podemos respirar. Hay que aprovechar cuando callan las montañas.

—¿A qué venimos aquí, Juana?

—A ver de cerca el precio que se paga por no ser nadie. A que averigües hasta dónde estás dispuesta a luchar.

Frunció el ceño, pero no insistió; sabía que solo respondía cuando quería. Apretó los labios y se envolvió mejor en su capa. A medida que avanzaban, un escalofrío distinto al frío le recorrió la espalda.

De pronto, el bosque se abrió en un claro donde la luz temblorosa de dos lámparas de aceite titilaba en la negrura. Varias siluetas se perfilaban alrededor de ellas, sombras que parecían esperar desde hacía siglos. Juana inclinó la cabeza en su dirección.

—Haces bien en desconfiar —dijo al fin, con una sonrisa torcida—. Especialmente de quienes dicen saber lo que es mejor para ti.

Mencía caminó y, cuando estuvo más cerca, reconoció a algunas de las mujeres del pueblo.

—Has tardado —murmuró Francisca, la madre de Eulalia, con los brazos cruzados sobre el estómago. Tenía el rostro marcado por la fatiga y una mirada tan dura como la piedra de la fragua de su marido.

—Lo mismo que otras veces —respondió Juana con calma—. El caserón cada vez está más lejos para mis piernas. No nos va a faltar tiempo para hablar, no te sofoques.

La muchacha escudriñó los rostros. Allí estaba Elvira, la madre de Pilarica, con aquellos ojos redondos siempre encendidos por la cólera y la cara seria, y Violante, que trabajaba los campos de su familia desde el alba sin recibir un solo maravedí. También vio a Tomasa, viuda antes de los veinticinco y que había sacado a sus cuatro hijos adelante sin haberse casado de nuevo, cuyo hijo mayor trabajaba en los molinos de los Ximénez de Urrea, en la villa de Santa Olaya, y regresaba cada noche con la piel marcada por los golpes del dueño.

—Cada vez piden más —dijo Elvira—. Más trigo, más lana, más carne, y los impuestos no dejan de subir. No tenemos nada, pero siempre encuentran algo que arrebatarnos.

—El hijo de Tomasa no aguanta un invierno más —intervino Francisca—. Si no conseguimos algo para curarlo, se morirá antes de que termine la primavera.

Los murmullos crecieron en intensidad. Cada una soltaba su propia queja y enumeraba la lista de sus miserias con una desesperación apenas contenida.

—Siempre es lo mismo —susurró Violante—. Nos juntamos, hablamos… ¿y luego qué? Tengo la espalda molida.

—Y lo que no es la espalda —soltó Elvira—. Cuéntaselo a Juana. Dile que el señor de Urrea no es tan señor, que te busca día sí y día también, y la pánfila de su mujer se hace la tonta. ¿Y qué pasa cuando te resistes?

La muchacha bajó la cabeza para esconder una lágrima y luego levantó la mirada al cielo en una plegaria muda. Mencía alzó la vista, extrañamente identificada con ella. ¿Cuántas veces había mirado el horizonte sin hallar una salida?

La francesa rebuscó en su faltriquera y sacó un pequeño envoltorio de tela. Lo colocó en las manos de Tomasa, quien lo sostuvo con un temblor leve.

—Dale esto a tu hijo —le indicó la curandera—. Y reza para que las noches sean clementes.

La mujer asintió con la cabeza baja y los labios entreabiertos, sin saber si dar las gracias o pedir algo más. Un escalofrío se paseó por el cuerpo de Mencía. La desesperación en los ojos de aquella madre le resultó insoportablemente familiar.

Apretó los puños.

—No puede ser que esto sea todo… —bisbiseó más alto de lo pretendido.

Las voces se apagaron de golpe y la tierra se tragó hasta el zumbido de los insectos. Todas la miraron.

—¿Qué dices, Mencía? —preguntó Francisca, entornando los ojos.

Se removió en su sitio. No sabía de dónde le había salido esa voz tan… clara.

—Perdonadme —dijo, bajando el tono—. Pensé que… quizá habría algo más que desahogo. No sé, alguna forma de hacer algo.

El silencio invadió el bosque.

—No digo que yo sepa qué hacer, pero si todo se queda en esto… —movió una mano en el aire, sin encontrar las palabras—, en quejarnos bajito y luego volver a nuestras casas con más peso que antes…

Juana la observó con fijeza. Un reflejo incierto cruzó su rostro, algo que la joven no supo interpretar. Un gesto fugaz entre asombro, reconocimiento y cautela, como si hubiera oído esa misma frase antes, en otra voz, en otro cuerpo.

—Habla desde la juventud —intervino Tomasa, que ya peinaba canas—. A tu edad, una aún cree que la rabia se puede plantar y dar frutos.

Francisca dejó escapar una risa breve, sin alegría.

—¿Y qué sugieres, muchacha? ¿Que nos liemos a palos con los señores? Ganas no nos faltan, pero esa gente tiene reales y con eso se paga uno la justicia. Nos iríamos todos presos o al Rodero de San Roque.

—Nos están matando igual —murmuró Mencía—, solo que más despacio.

Elvira soltó una carcajada áspera.

—La ilusión es bonita, niña. Que se lo digan a los Gascón. Mira lo que hicieron con su madre por no bailarle el agua al Bermejo. Todos lo sabíamos y callamos. El miedo no necesita soldados.

—Pues eso —replicó ella, alzando apenas la voz—. Tal vez ya va siendo hora de dejar de callar. No digo que hagamos nada hoy, pero no somos pocas. Y si algún día dejamos de agachar la cabeza todas a la vez, quizá ya no puedan pisarnos.

Juana se acercó y le tocó el hombro con su mano huesuda.

—Hablas con mucho fuego, Mencía, pero el fuego, si no se controla, arrasa.

La muchacha le sostuvo la mirada sin pestañear.

—A veces pienso que preferiría arder que seguir así.

Juana suspiró, como si reconociera algo familiar en ella.

—Entonces será mejor que aprendas a caminar sobre las brasas.

Las mujeres reanudaron la charla entre susurros. A pesar de que era sutil, algo había cambiado en aquella reunión. Juana repartió ungüentos y consejos. Las mujeres se escabulleron una a una, guardando en los bolsillos lo que no podían dejar al descubierto. Los esposos, los hijos y los amos esperaban en casa, y aunque ninguna lo dijo, Mencía supo que la idea se había quedado allí, colgando entre las ramas negras de los árboles. Ya no era solo su rabia; tarde o temprano las quejas tendrían que convertirse en algo más.

12

Sangre sin estirpe

Zaragoza ardía con un calor inesperado para ser abril. En los callejones de la ciudad vieja, el aire olía a cuero, cebolla y moho húmedo, y las cigüeñas llevaban ya semanas anunciando su regreso a los tejados. Beltrán se aflojó el cuello de la camisa. Aquella ciudad le provocaba la misma incomodidad que las telas nuevas: sabía que debía encajar, pero el roce aún le irritaba la piel.

Recordó la voz de su madre, seca como una almendra vieja, la última vez que hablaron con calma antes de su partida. Beatriz estaba sentada junto al escritorio con un libro de cuentas abierto y una vela encendida, aunque el sol del mediodía aún entraba por el ventanuco. Una criada esperaba de pie, inmóvil, hasta que su señora le dio permiso para retirarse.

Entonces la mujer alzó la vista hacia su hijo y habló como si dictara una sentencia: «Cuidado, hijo, porque en el momento en que bajemos la guardia acabaremos igual que esos campesinos. Esta familia, este apellido, dependen de ti. Tu tío quiere que pases un año en Zaragoza y aprendas a ser un hombre, como tu padre. Y, con suerte, que nos saques del agujero donde él nos dejó».

Beltrán no supo qué responder.

«El agujero donde él nos dejó».

La frase se le quedó incrustada en el pecho. Hasta entonces había pensado que su padre era un hombre respetado, firme, digno. Había muerto joven, sí, pero sin deshonor. Ahora, por primera vez, se preguntaba si lo que habían heredado de él era algo más que un caserón, un montón de tierras y un título envenenado.

Subió los tres escalones de piedra del caserón de su tío y golpeó la aldaba. Le abrió un criado enjuto que lo condujo sin hablar por un pasillo largo hasta una sala interior iluminada por dos candiles. Allí estaba su tío, Hernando Cabrera, con la misma rigidez en el porte y ese modo de mirar que desmontaba cualquier gesto antes de que terminara de nacer. Cada día que pasaba en su presencia admiraba más aquella planta férrea y segura.

—Llego tarde, lo sé —dijo al entrar, con una leve inclinación de cabeza.

Hernando no se molestó en asentir.

—Cenaremos después. Tenemos visita.

Antes de que pudiera preguntar a qué se refería, un criado anunció la llegada de un visitante. Al momento entró en la sala un hombre que parecía haber vivido tres vidas en una. Sus ropas eran buenas, pero estaban ajadas; su porte aún conservaba cierta nobleza, pero andaba con la fatiga de quien ha pisado más piedras que alfombras. Beltrán lo reconoció por el nombre: don Rodrigo Sanromán, antiguo regidor de Calatayud.

—Rodrigo —saludó Hernando, con una cortesía medida—. Siéntate.

El hombre lo hizo, agradecido, pero no con el orgullo de un igual, sino con el recato de un súbdito.

—No vengo a importunarte —dijo con voz grave—, pero necesito tu ayuda.

Hernando alzó una ceja sin apuro.

—Te presento a mi sobrino, Beltrán Cabrera. Ha venido a aprender lo que no enseñan en misa.

Rodrigo inclinó la cabeza con educación.

—Un honor, señor Cabrera.

—El honor no da de comer —replicó Hernando, que lo presentó con su nombre y su antiguo cargo. El hombre bajó la cabeza al escuchar un título que ya no poseía. El anfitrión se dirigió a él—: Puedes hablar con libertad. Mi sobrino es de fiar.

Rodrigo asintió como si le pesaran las palabras.

—He… perdido la mitad de las tierras. Los renteros… no pagan desde hace dos años y ahora, con el nuevo Justicia, me exigen demostrar mi hidalguía para seguir exento de tributo. Mis papeles… ardieron con la casa de mi primo.

—Sin pruebas no hay exención —respondió Hernando, como quien recita una fórmula antigua.

—Me conocen desde hace más de treinta años —replicó el hombre, con la voz temblando de indignación—. Mi padre, mi abuelo, todos sirvieron al reino. Nunca se cuestionó mi lugar en el Concejo.

—Los tiempos cambian, Rodrigo. Sin documentos, eres un vecino más. Y los vecinos pagan.

Un silencio espeso llenó la sala. Beltrán tragó saliva. Aquella escena resultaba tremendamente humillante. No era un pobre cualquiera, sino uno de los suyos. Y, sin embargo, allí estaba: pidiendo ayuda para sostener su linaje solo con palabras.

—¿Quieres que interceda? —preguntó Hernando, con aire neutro.

—Solo necesito una carta que atestigüe mi sangre —dijo Rodrigo—. Tú conociste a mi padre. Firmaste como testigo en su boda.

Hernando bebió un sorbo de vino. Luego dejó la copa en la mesa con un golpe seco.

—Te ayudaré si logro acercarme a los Orós. Conozco a la familia y tienen una sobrina en edad de casar, con dote. Si veo que están dispuestos y que mi sobrino les parece adecuado, podría cerrarse un buen enlace. Pero si no avanzo en eso, no esperes nada de mí. No moveré un dedo.

Rodrigo bajó la mirada. Se levantó sin más, hizo una reverencia seca y se marchó en silencio.

Beltrán no dijo palabra hasta que los pasos se perdieron por el pasillo.

—¿Era necesario? —se atrevió a preguntar.

—Lo que no se sostiene cae —respondió su tío sin mirarlo—. Acabará accediendo a la petición; no le queda más remedio. ¿Sabes lo que es un señor sin título?

No necesitaba responder a aquella pregunta. No había visto al antiguo regidor en tiempos mejores, pero en aquel momento parecía un labriego disfrazado de señor, y lo peor era que nadie lo recordaría como había sido, sino como acababa de marcharse: encorvado, rogando ayuda.

—¿Y nosotros? —murmuró.

El tío se echó un poco más de vino e hizo una señal para que les llevaran la cena.

—Tu padre fue hábil —dijo al fin—. Compró el privilegio cuando la Corona necesitaba oro. Una firma bien colocada y unos escudos bastaban entonces para ser tenido por hidalgo. Pero esas firmas no duran solas, hay que alimentar el linaje. Aliados. Tierras. Herederos. Si no, todo desaparece si el viento sopla lo bastante fuerte.

Beltrán sintió que algo se desplazaba dentro de él. Una certeza nueva, viscosa, que se aferraba a su pecho: la hidalguía era algo más que una herencia, una flor delicada que había que regar sin descanso. En aquellos tiempos muchos lo habían hecho, pero había esperado otra cosa de su padre. Algo más sólido. Quizá por eso su madre hablaba con resignación del agujero en que los había dejado.

—¿Y si me caso con quien no tiene nada? —preguntó sin pensar.

El hermano de su padre se volvió hacia él con un gesto lento.

—Entonces no aportarás nada a esta casa ni tendrás con qué sostener lo que heredes, y cuando llegue el primer golpe de la vida, lo perderás todo. Igual que él.

Beltrán no respondió de inmediato. Mantuvo los ojos en el borde de la mesa, con el ceño apenas fruncido.

—Entonces… no basta con llevar un apellido —dijo, más para sí que para su tío.

Este le dio un trago largo a su copa y paladeó el vino.

—Un apellido es solo una promesa —replicó—. Lo que vale es lo que haces con él. La sangre se presume, Beltrán, pero el poder se demuestra. Un linaje sin tierras ni alianzas es como un blasón dibujado en el polvo. ¿Qué te pensabas, que ya estaba todo hecho?

El joven asintió, sin levantar la cabeza.

—¿Y el amor?

Hernando dejó escapar una breve risa, seca.

—El amor es cosa de trovadores y poetas. Tú necesitas alianzas. Posición. Una casa fuerte. Un heredero varón. Eso te dará voz en el Concejo, respeto entre tus iguales… y margen para hacer lo que te venga en gana. La libertad no se hereda. Se compra.

La frase quedó suspendida unos segundos en el aire. Luego, Hernando volvió a beber y partió el pan con gesto ceremonioso. Cenaron casi en silencio. El cordero estaba correoso; el pan, algo rancio, y el vino, aunque noble, parecía tener un poso áspero. Pero no se quejó. Masticaba lento, como quien digiere algo más que comida.

Cuando terminaron, su tío lo observó unos segundos antes de hablar:

—Sal esta noche. Acércate al Coso o a la calle Mayor. Hay hijos de buenas casas que frecuentan una taberna junto al portal de Valencia. Observa, conversa… aprende. Ser uno de ellos empieza por parecerlo.

Ya no preguntó más. Se puso la capa, se alisó el jubón y cruzó el zaguán sin mirar atrás.

Zaragoza, húmeda y polvorienta, lo recibió con su mezcla habitual de estiércol y especias. Caminó despacio, atento a los rostros de los transeúntes, a las botas limpias y a los sombreros con pluma. Reconoció a un par de rostros de la casa del arzobispo y uno de los escuderos de los Luna pasó junto a él sin saludarlo. No le molestó. Llevaba solo unos meses allí.

En los tejados, las cigüeñas seguían en sus nidos, ajenas a la inquietud de los hombres, pero Beltrán no levantó la vista al cielo. Aquel día había aprendido algo que no se le olvidaría nunca: si no se hereda, el poder se finge, se gana, se protege… o se pierde.

Aunque él aún no era nadie, estaba dispuesto a cambiar aquella circunstancia, incluso si para ello tenía que aprender a caminar con la sombra de otro.

13

Piedra contra piedra

Se había acostumbrado a contarse los callos de las manos como quien repasa las cuentas de un rosario. No recordaba cuándo habían aparecido los primeros, pero sí cuándo había dejado de sentirlos. Aquel era el verdadero milagro del cuerpo: acostumbrarse a lo incómodo y a lo doloroso con tal de no hacer nada al respecto.

Inés alzó el cubo con el agua recién sacada de la fuente y un ardor punzante le recorrió la palma izquierda, justo donde una ampolla se le había abierto la tarde anterior al cargar leña.

—Maldita sea —resopló, y se frotó la mano contra el delantal.

Mayo había traído mañanas más templadas y, aunque aquel día el fresco se filtraba entre las rendijas de las casas, ella solo sentía calor. Calor en la piel, en los músculos tensos de la espalda, en la quemazón de la herida que se negaba a cerrarse.

Dio un paso al frente y el agua osciló dentro del cubo, amenazando con derramarse. Cerró los ojos y dejó que la rabia se acumulara en su torrente sanguíneo y se esparciera por sus extremidades, lo mismo que un ejército de hormigas. No eran solo la herida ni el cansancio, o el hambre con la que se había despertado aquella mañana; era el conjunto: la certeza de que pasaría los próximos años repitiendo los mismos gestos hasta que su cuerpo se curvara como el de su madre o su piel se secara como el barro al sol. Hasta que sus fuerzas no sirvieran ni para alzar la vista más allá de la tapia del corral.

Cuando volvió a abrir los ojos, el cubo seguía en su mano, la herida aún ardía y el mundo no había cambiado ni un ápice, pero divisó el taller de Martín justo enfrente y aceptó la visión como una de aquellas señales divinas por las que muchos santos habían encontrado su sendero de fe.

Inés fijó la vista en la puerta entreabierta, en el polvo de serrín que flotaba en la luz oblicua del mediodía. Después de que Mencía se hubiera marchado a servir a casa de los Cabrera, Martín siguió yendo de vez en cuando. A veces llevaba pan, otras se ofrecía a recoger leña o a revisar los maderos del cobertizo. Decía que lo hacía por ellas, que Mencía no se había ido por gusto, que aquello era solo un sacrificio temporal hasta saldar la deuda. Su madre solía asentir en silencio, pero ella no siempre sabía si creerle.

Al principio sus visitas eran frecuentes, casi obstinadas, como si con su sola presencia pudiera enmendar la ausencia de la joven. Pero con el tiempo se espaciaron. Martín tenía sus propias tareas en el taller, y tal vez también había comprendido que seguir esperándola era una forma de desgarrarse por dentro. A veces pensaba que el muchacho hablaba con la fe de los tercos; otras, que solo se repetía aquellas palabras para no rendirse del todo.

Tomó aire, se alisó la falda con las manos y cruzó la calle. No llamó, simplemente entró. El taller olía a madera recién pulida y barniz seco, a virutas esparcidas como hojarasca en el suelo de piedra. La luz atrevida dibujaba franjas doradas sobre la mesa de trabajo, donde los restos de serrín formaban un paisaje de colinas minúsculas. Martín estaba concentrado, con la cabeza inclinada sobre su labor, la camisa remangada hasta los codos y la piel tensa por el esfuerzo.

Inés pasó con el sigilo de quien se aventura en un territorio incierto. Se limitó a observarlo unos instantes mientras se preguntaba si en algún recodo de su alma la echaba de menos. De Beltrán le habían llegado rumores sueltos, frases a medio cocer que viajaban entre vecinas, pero Inés prefería no creer ninguno; seguro que por el camino, entre tantas leguas, la información se perdía y se decoraban los hechos. Y, aun así, el silencio pesaba. Ni una carta, ni una nota. A veces pensaba que su ausencia no le importaba a nadie. Se lo imaginaba en salones ostentosos, ofreciendo copas de vino con esa sonrisa suya tan bien aprendida, seduciendo a otras como había hecho con ella.

Martín alzó la cabeza al notar su presencia. Su mirada bastó para dejar claro que no esperaba verla.

—Hace tiempo que no sabemos nada de ti —dijo ella, indecisa sobre dónde reposar las manos.

El joven soltó la sierra y se apoyó en la mesa, fingiendo que todo lo sucedido los últimos meses había sido producto de un mal sueño.

—Sigo aquí —respondió al cabo de un momento.

Inés ladeó la cabeza.

—Eso ya lo veo.

Él desvió la vista. Deslizó la mano por la madera con el ceño fruncido, como si el pedazo de roble exigiera toda su atención. Atrás habían quedado aquellas bromas con las que solía apaciguar su desazón.

—¿Cómo está tu madre?

—Igual. A veces peor.

El muchacho asintió con gravedad, pero no añadió nada.

—¿Y tú? —preguntó entonces Inés, con una leve inclinación de la cabeza.

Él tardó en responder.

—Bien.

Ella soltó una risa breve, incrédula.

—Eso es lo que dice la gente cuando se resigna.

Martín se frotó la nuca y soltó aire por la boca, evidenciando la falta de ganas de discutir.

—Uno se acostumbra a todo.

—Eso también lo dicen los que han dejado de esperar algo de la vida. Me recuerdas a mi hermana.

Sin entender lo que pretendía, arrugó el entrecejo.

—¿Para qué has venido, Inés?

No lo preguntó con dureza. Tampoco con desinterés. La joven pasó los dedos sobre la mesa de trabajo y recogió una brizna de serrín que frotó entre sus yemas, como si buscara algo en lo que concentrarse.

—¿No me vas a preguntar cómo estoy yo?

Se inclinó ligeramente hacia ella, atento.

—Cansada de esperar —se adelantó ella—. Cansada de que otros decidan qué será de mí.

Él la observó atento, con los brazos apoyados en la mesa. Ella sostuvo su mirada un momento, considerando una posibilidad, y entonces avanzó un paso.

—Tienes unos cuantos cortes en las manos —comentó en tono ligero, casi ensayado.

Martín arqueó una ceja.

—Son gajes del oficio. Sobreviviré.

—Déjame ver.

Sin esperar su permiso, le alzó las manos y las sostuvo entre las suyas. Eran ásperas, plagadas de surcos oscuros en la piel y con el filo de las uñas gastado.

—Las de Mencía también eran así.

Notó cómo Martín se tensaba. No se apartó, pero algo en su postura cambió. Inés no retiró la mano. Sus dedos se deslizaron sobre la palma de él con la suavidad y la paciencia de quien busca una grieta por la que colarse en una fiesta donde no ha sido invitado. No era un gesto impulsivo, sino necesidad, hambre de algo que sabía que merecía.

—Te echamos de menos —confesó sin un atisbo de rubor.

El joven abrió la boca para responder, pero, antes de que pudiera hacerlo, Inés se inclinó hacia él. No fue un gesto abrupto ni torpe, sino un movimiento cargado de intención, un intento desesperado por cambiar el rumbo de su destino, un segundo suspendido entre el deseo y la angustia. Él no se apartó de inmediato, pero cuando la vio alzar el rostro hacia el suyo, con la intención dibujada en los labios, posó con firmeza las manos sobre sus hombros y la detuvo.

—Inés…

A pesar del tono vacío de reproche, ella sintió que un puñal le atravesaba el esternón y le arrancaba el poco orgullo que le quedaba.

—¿Por qué no, Martín? —insistió sin moverse, como si la dignidad ya le diera igual—. Sería una buena esposa. Sé que tu familia pondría reparos porque no tengo un apellido que valga nada, pero las tierras pasarían a ser tuyas, bajo el arrendamiento de los Cabrera, claro está. ¿No querías ayudarnos? Pues te ofrezco una manera.

Martín cerró los ojos un instante y suspiró exhausto. No solo por lo que acababa de ocurrir, sino por todo lo que llevaba acumulado en los últimos meses: la marcha de Mencía y su silencio; las visitas a la casa de los Castán, que se deshacía en ausencias; el peso de no poder hacer más que esperar. Quiso acunarla como a una niña perdida en el bosque o un animal huérfano.

—No se trata de nombres ni de tierras.

Inés tragó saliva.

—Mírame, Martín.

No era una súplica. Era una orden.

Las palabras se deslizaron con la cadencia de una oración, impregnando el taller, y algo invisible se tensó entre las vigas. El eco sordo, apenas perceptible, vibró en la madera de la mesa, en el suelo de piedra, en el filo de las herramientas alineadas con esmero.

Inés sostuvo su mirada, anclando su voluntad en él.

—Mírame —susurró.

Él vaciló. El peso de la orden se hundió en su cuerpo como una brisa densa. Era un murmullo dentro de su propia cabeza. Se le dilataron las pupilas y el aliento se le atascó en la garganta. Entreabrió los labios, como si quisiera decir algo, pero las palabras se le extraviaban en la lengua.

Inés sintió el poder tomar forma en el centro de su ser y treparle por la garganta como una enredadera invisible, envolviendo cada sílaba con una certeza irrefutable.

Lo tenía.

Durante un segundo creyó haberlo atrapado de la misma manera que engatusó al gallo para que callara. Sin querer, pero tampoco vacía de intención. Martín frunció el ceño, desconcertado, su mandíbula se tensó y cuando volvió a mirarla, no quedaba ni un rastro de duda en su rostro.

Él la miró, sí. Pero no de la forma en que Inés había esperado. La vio como siempre lo había hecho y como lo haría hasta el fin de los tiempos. No hubo fascinación en su mirada. Ni siquiera deseo o un indicio de rendición. Solo la serena firmeza de quien sabe que hay caminos que no deben recorrerse.

—No puedo, Inés.

Era una sentencia.

El hechizo que solía envolver sus palabras se quebró en un millón de trocitos.

—No entiendo qué…

—Simplemente, no puede ser —dijo Martín con suavidad.

La joven sintió un nudo en la garganta. Su orgullo ardía como una brasa oculta bajo la ceniza y necesitaba escupirla antes de que la devorara por completo. Se dio media vuelta y abandonó el taller con pasos urgentes y la cabeza gacha. Jamás sería capaz de volver a mirar a Martín a la cara.

Cuando cruzó el umbral de la puerta, algo dentro de ella se desintegró. El mundo se encogió a su alrededor, succionándole el aliento, y sintió que el camino se le reducía a un pasillo sin puertas.

No había escapatoria.

No había alternativa.

No era una heroína de un romance de trovadores ni una doncella a punto de ser rescatada de su destino, sino una campesina con las manos agrietadas y la desesperación como único patrimonio. El aire de mayo olía a resina y madera quemada, a un futuro que se consumía antes de pertenecerle.

Dio un paso, luego otro, sin rumbo, con el lastre de una certeza helada prendida en el pecho. Siguió caminando, sin notar que en algún momento el orgullo se le había derretido en la piel y una lágrima, apenas esquiva y solitaria, se deslizaba por su mejilla antes de perderse entre la tierra.

En la orilla del abismo

1590

14

Las trampas de la memoria

El jugo de la ciruela se derramaba entre sus dedos, dulce y ácido al mismo tiempo. La piel se rompía con facilidad, dejando escapar un aroma a frutas maduras. Los higos, empapados en miel y ligeramente espolvoreados con canela, explotaban en la boca, una suerte de contraste entre lo suave y lo picante. El pan, recién horneado, crujía entre los dientes y dejaba un rastro de mantequilla derretida que se deslizaba con suavidad por la lengua. Las uvas, frías y jugosas, eran como pequeñas explosiones de frescura, mientras la carne asada, aún caliente, se deshacía con solo mirarla, impregnada de especias y hierbas que elevaban el sabor a un nivel casi celestial.

Un río de saliva le goteó sobre el antebrazo. Inés abrió los ojos y el zumbido del mercado le resultó irritante. Sobre el tablón del puesto había un mendrugo de pan tan duro que, de un golpe, podría haber acabado con su miseria. Un bocado le costaría un par de dientes por lo menos.

Apretó el mendrugo con rabia, como si quisiera culparlo de todo lo que le faltaba, de todo lo que la vida le había negado y que nunca le concedería.

—A ver, niña, ¿vas a venderlo o a triturarlo con las manos? —bufó la mujer del puesto vecino—. Uno de estos muertos de hambre te da al menos un par de maravedíes por él.

Inés exhaló por la nariz y dejó caer el mendrugo sobre el tablón con un golpe seco. Luego alzó la cabeza, obligada a olvidarse de banquetes fantasma y a concentrarse en lo que importaba: vender, obtener un par de monedas y regresar a casa sin la carga de la mercancía sobrante.

La plaza vibraba con su desorden habitual. Las voces de los vendedores se sobreponían unas a otras en un caos conocido, los pregones se mezclaban con el balido de las ovejas, con el olor rancio del pescado viejo y la humedad de los puestos de verduras. Conocía aquel paisaje al dedillo. Por eso supo al instante que algo no encajaba.

Fue una sensación en la nuca, un leve cosquilleo que le erizó la piel antes de que siquiera sus ojos encontraran la razón. Descartó las bajas temperaturas de febrero. A esas ya las había calado, a pesar de que contaba con poca grasa para enfrentarlas. Con el escaso vigor que le quedaba, se alzó ligeramente sobre los pies para buscar entre cabezas, cestas y gritos. Y lo vio.

Beltrán Cabrera.

Hacía un año que no lo veía, pero era imposible no reconocerlo, aunque su silueta hubiera cambiado. Iba vestido como alguien que se sabía observado. Más alto, más hombre, pero igual de seguro en su andar. El año en Zaragoza lo había devuelto distinto a la villa. Y, sin embargo, exactamente igual que la última vez que lo vio. La bofetada de una mano invisible le paralizó el corazón un instante. Le costó recuperar el ritmo de la respiración sin montar una escena. La sorpresa no fue verlo allí, sino lo que provocó en ella su presencia repentina. El recuerdo de haberlo amado —con una inocencia que ya no se permitía— la golpeó en el centro de la garganta. Cómo detestaba que aún le afectara.

Una parte de ella aún esperaba aquella carta, por más que fingiera lo contrario. Había aprendido a tragarse los rumores. Algunos decían que vivía bien en Zaragoza, que su tío lo presentaba a otras damas y caballeros en salones de techos altos y vajillas de plata. Otros afirmaban que no volvería. Inés nunca preguntó, sabía que las palabras se deformaban con la distancia, como los ecos en las cuevas. Pero hubo una vez, solo una, en que Mencía dejó escapar un comentario cuando se encontraron las dos hermanas lavando en el río. No fue más que una frase suelta, sin carga aparente: que doña Beatriz andaba inquieta porque su hijo ya no escribía como antes. Que al principio las cartas llegaban a menudo, pero después predominaba el silencio. Inés se había limitado a frotar con más fuerza de la necesaria las ropas de su madre, sin levantar la vista ni decir nada. No podía.

A ella, desde luego, Beltrán no le había escrito. Nunca supo si guardaba las cartas para otras manos, o quizá nunca quiso saberlo, pero en ese instante, mientras lo miraba entre los puestos de fruta, con el jubón entallado y el mentón más firme, comprendió que aquel silencio había sido una respuesta.

Una definitiva.

No esperaba que su corazón reaccionara con aquel sobresalto traidor, ni que sus labios se tensaran en una línea amarga al recordar todo lo sentido antes de su marcha. La niña, esa que creyó ver en él una bocanada de aire, había cruzado un abismo sin retorno. Y aunque a veces rogaba una tregua, una promesa también le había deseado la peor de las suertes.

Y ahora Beltrán estaba de vuelta.

El mundo avanzaba con la misma cadencia, pero ella se había quedado varada en la grieta de un instante. Aquellas preguntas que inundaban sus noches de desazón brotaron de nuevo: ¿cuántos labios había rozado en la penumbra de un salón? ¿A cuántas manos se había aferrado bajo cielos que ella nunca vería? ¿Cuántas promesas habría pronunciado con la ligereza de quien nunca piensa cumplirlas?

No lo sabía. Quizá no lo averiguara nunca, pero la herida ardía igual. Porque él jamás escribió. No hubo cartas clandestinas para justificar un suspiro ni excusas con las que practicar su lectura. Beltrán nunca vio su caligrafía firme ni la forma en que moldeaba sus pensamientos letra a letra, encerrándose en la contraforma de una A. Sus palabras sangraban igual que su ilusión rota.

Quiso apartar la mirada, fingir que no lo había visto, pero ya era demasiado tarde. La fisura se había abierto y de ella brotaron los recuerdos con la furia de una riada.

Y entonces, como si el destino aún quisiera jugar con ella, Beltrán la vio.

Y sonrió.

La certeza de que él se acercaba la pilló desprevenida. Lo sintió en el bullicio del mercado, en el cambio imperceptible de las voces, en el espacio que se abría a su paso. Pero Inés no alzó la vista. Se aferró a su papel de vendedora y arrancó con los dedos un trozo de pan para que lo probara la mujer que barajaba la posibilidad de comprarle.

—Tiernísimo, señora —dijo con tono impasible—. No encontraréis igual en todo Fonsagra.

—Eso decís… —respondió una voz detrás de ella.

Un escalofrío consiguió colarse bajo su camisa y alcanzarle la columna, pero no se giró.

—Si no lo creéis, podéis probarlo vos mismo —respondió con frialdad, concentrada en el pan, en la venta, en cualquier cosa menos en él.

Oyó la sonrisa antes de verla.

—Veo que sigo teniendo el poder de provocaros. Pensé que me habíais olvidado.

La mujer del puesto vecino se giró con curiosidad. Inés aprovechó la excusa para hacer lo mismo y enfrentarse, al fin, a Beltrán Cabrera.

Había adquirido un aire distinguido, el porte de quien ha aprendido a moverse entre hidalgos. La ropa, confeccionada por la precisión de un sastre meticuloso, le sentaba como un guante, y la barba le añadía una madurez que le favorecía.

Un año no había cambiado nada. O quizá lo había cambiado todo.

—Olvido lo que no merece la pena recordar —respondió la joven, dejando que una sonrisa frágil, más parecida a un gesto de costumbre que a una verdadera expresión, se dibujara en su rostro. Los ojos, sin embargo, delataban el cansancio que se acumulaba bajo su mirada, como si el paso de los meses la hubiera desgastado—. ¿Os conozco?

Él soltó una breve carcajada.

—Vuestra lengua sigue tan despierta como vuestra memoria. Os convendría un descanso —dijo, y la agarró del brazo con suavidad—. Esta buena señora cuidará del género. Solo necesito un minuto con vos.

Inés se resistió lo justo y el muchacho la alejó del puesto lo imprescindible para que la conversación transcurriera sin miradas indiscretas, aunque no exenta de la expectación velada de quienes sabían leer entre gestos. La intimidad consistía en que el jaleo de las ventas se concentrara donde se hallaban los productos.

—¿Así me das la bienvenida?

—¿Y qué esperabas? ¿Que te recibiera con los brazos abiertos?

—Esperaba que al menos me miraras sin querer sacarme los ojos.

—No sé por qué estáis aquí, señor Cabrera.

Él inclinó la cabeza con aire de falsa humildad.

—Mi madre ha decidido que, tras un año fuera, ya es momento de que vuelva a casa. Dice que es hora de ocupar mi sitio y hacerme cargo de mis responsabilidades como hombre de la familia. Ya sabes cómo es… Por favor, no me hables como si fuera un recaudador de impuestos.

—¿Vuestra madre? —repitió ella, fingiendo sorpresa—. Qué novedad. Pensé que seguíais en Zaragoza, disfrutando de la compañía de vuestra prometida.

Beltrán sonrió con el descaro de quien sabía que jugaba con ventaja.

—Así que es una cuestión de celos. ¿Me has echado de menos?

—No os deis tanta importancia.

—Vaya. Y yo que pensé que habías esperado mi regreso para escribirme al fin esa carta que nunca llegó.

El golpe la alcanzó de lleno. Se le secó la garganta, pero no desvió la mirada. ¿Cómo se atrevía? Beltrán observó su reacción con una satisfacción velada. Ladeó la cabeza y continuó con estudiada ligereza:

—Yo, en cambio, sí he pensado en ti.

—Qué halagador.

—Lo es. Porque, créeme, me han presentado a muchas damas en este año.

Inés entornó los ojos, sin darle el gusto de reaccionar.

—Y, sin embargo, aquí estáis.

—Porque ninguna estuvo a la altura.

La muchacha hizo ademán de marcharse, pero él la detuvo sujetándola por el brazo. En cuanto la tocó se percató de una delgadez más acusada y frunció el ceño. Beltrán no apartó la mirada. Sus ojos claros, los mismos que antes la hacían soñar con castillos y rescates imposibles, la desafiaban ahora con una promesa distinta.

—Saboteé cada intento de mi madre de comprometerme —continuó en voz baja—. No quise a ninguna.

Inés dejó escapar una carcajada breve, incrédula.

—Me tomáis por una ingenua que aún cree en canciones de trovadores y esas tonterías.

—¿Te parece una tontería?

—Me parece que sois un buen mentiroso.

—Cómo has cambiado.

—Veo que no soy la única.

Él sonrió, pero esa vez no había burla en su gesto, sino confianza.

—Si fuera otro, ya estaría casado, ¿no crees?

Aquello la descolocó. Por un ínfimo segundo, se permitió considerar la posibilidad de que lo que decía fuera cierto. ¿Y si de verdad había pensado en ella? ¿Y si, después de todo, no la había olvidado? Su falta de respuesta fue suficiente para que Beltrán supiera que había sembrado la duda.

Aprovechó el momento para inclinarse hacia ella, lo justo para que su voz descendiera a un susurro y su aliento la rozara.

—Te lo diré claro, Inés. He regresado porque ninguna otra me bastó.

Le sostuvo la mirada con el corazón retumbándole en el pecho. No podía ser tan ingenua y, sin embargo, el deseo de creerlo era una trampa demasiado tentadora. El mercado seguía su cotidianidad, indiferente al juego de voluntades que se libraba entre ellos. Las voces de los mercaderes, el sonido de las monedas chocando entre sí, el aroma dulzón de la fruta madura; todo continuaba su curso como si el mundo no se asomara al borde de un precipicio.

Inés sabía que su voluntad pendía de un hilo.

—De acuerdo, te has olvidado de mí, pero espero que recuerdes otras cosas —apuntó él—. ¿No me ofreciste algo a mi regreso?

El corazón le dio un vuelco. La promesa. Aquel pacto sellado con la ligereza de los catorce años y la arrogancia de quien aún no sabe lo que la vida es capaz de arrancarle.

«Un beso de bienvenida. Puedes cobrártelo cuando vuelvas».

El destino no había llevado a Beltrán de vuelta. Había sido ella. Las frases que había enterrado con rabia, la carta que nunca envió, su terca voluntad traducida en letras y sonidos. Y ahora él reclamaba lo que creía suyo.

La furia le encendió la sangre. Sin embargo, cuando habló, su voz reveló una calma casi insultante:

—Las promesas se las lleva el viento, Beltrán.

Él entornó los ojos divertido.

—Es un día apacible y no te veo soplando.

Inés relajó los hombros y elevó el rostro con la seguridad de una gata callejera.

—Tal vez no haga falta.

El joven inclinó la cabeza, como si intentara descifrarla. Había esperado otra cosa. Una reacción más vehemente, una réplica mordaz o, al menos, una rendición disfrazada de indiferencia. Pero ella le arrebataba el juego, dejándolo suspendido en un limbo donde ni ganaba ni perdía. Y eso, lo sabía, lo frustraba más que cualquier rechazo.

—Tengo trabajo que hacer —sentenció antes de volverse de espaldas a él.

Sin darle tiempo a contraatacar, Inés se agarró la falda y volvió a su puesto con la misma naturalidad con la que habría espantado una mosca.

Beltrán tardó un instante en reaccionar. Se atusó la barba, pensativo, y negó con la cabeza. ¿Debía esgrimir la última palabra o dejar sangrar a su ego? Se acercó al puesto, dejó unas monedas sobre la madera y cogió el trozo de pan duro.

—De repente me ha entrado hambre.

Inés no respondió. Fingió que él ya no estaba, que el mundo seguía como antes de verlo aparecer entre la multitud. Le temblaron las manos al recoger las monedas. El griterío del mercado se transformó en un rumor lejano, un eco amortiguado tras el único sonido que la perseguía: la voz de Beltrán, que se filtraba en su mente como una espina tozuda. Por mucho que se forzara a concentrarse en su tarea, algo dentro de ella ya se había trastocado. No necesitaba girarse para saber que, aunque Beltrán se alejara, su presencia la seguiría como un recuerdo.

A varios pasos de allí, desde el umbral de la casa del regidor, una mirada aguda descifraba la escena con la paciencia de quien sabe reconocer un hilo del que tirar. Beatriz Lizana entornó los ojos, sopesando cada gesto e intuyendo la conversación que no alcanzaba a oír entre su hijo e Inés Castán.

No era la primera vez que veía a un hombre mentir con el aplomo de un buen embustero, ni a una mujer aferrarse a una duda en lugar de ahogarla. Que cedieran a lo impetuoso de la juventud solo era cuestión de tiempo, y ella sabía esperar.

15

El juego de la viuda

Cuando Beatriz Cabrera era pequeña, las niñas aprendían pronto que la vida no las esperaba. Algunas lo descubrían con el primer sangrado; otras, en la víspera de un matrimonio arreglado, y luego estaban las que lo sabían desde el primer aliento, aquellas que nacían con la maldición de un apellido cosido a la piel.

Ella pertenecía a aquel último grupo.

A los catorce años ya sabía que su destino no le concernía. Lo comprendió cuando su madre la vistió con una saya de lino nuevo y le alisó el cabello con una mezcla de agua y vinagre para que reluciera como el de una estatua de la Virgen. Le dijeron que debía caminar recta, sonreír con modestia y no hablar demasiado. «Debes parecer dócil», reiteraron. Una virtud que no se le había concedido, al contrario que el don del fingimiento.

Había crecido en un hogar donde la apariencia exigía lujos, aunque el pan escaseara, y las paredes temblaban cuando su padre alzaba la voz. No gozó de tiempo para ensoñaciones infantiles ni delirios románticos. Su infancia navegó en lecciones a través de las que aprendió a leer los silencios mejor que las palabras, a medir las distancias entre una copa vacía y un golpe en la mesa, a encontrar la forma de ser invisible cuando la tormenta se cernía sobre su casa.

Por eso, en el momento en que la sentaron frente a don Álvaro Cabrera, Beatriz supo que su vida terminaba y empezaba otra que le pertenecería todavía menos. Él tenía el doble de su edad y el triple de su arrogancia. No la miró con la curiosidad de un hombre que escoge a su esposa, sino con la frialdad de quien evalúa lo que acaba de comprar. Su madre le había advertido que sería un buen marido, pues poseía tierras, caballos y un nombre capaz de rescatar al suyo del desprestigio. Hacía tiempo que su linaje sobrevivía más por la apariencia que por los bienes, como tantos hidalgos que habían comprado su honra al peso del oro y ahora la defendían con gestos vacíos y cuentas agujereadas por las deudas. Aparentar se había convertido en el oficio de todos los Lizana, y en cuanto se entregara a su esposo, ese sería su estandarte. «Más vale que seas inteligente —le dijo su madre la noche antes de la boda mientras le trenzaba el cabello—. No te casas con él, sino con su apellido».

Se convirtió en doña Beatriz, señora de Cabrera, con la facilidad con la que se cambiaba de vestido. La primera noche en su nueva casa entendió que la riqueza no era más que una jaula con barrotes dorados, pero aprendió a sonreír en los momentos adecuados, a desviar la vista cuando él llegaba con olor a vino y sudor ajeno, a fingir ignorancia cuando el capricho se tornaba brutalidad.

Lo sobrevivió todo asistida por la misma paciencia con la que Penélope deshilaba de madrugada lo que había hilado durante el día, la de quien bruñía por fuera su propia coraza y aguantaba, imperturbable, mientras el acero se oxidaba por dentro. Soportó su matrimonio como un puente viejo que cruje, pero no cede; aprendió a gobernar su casa con la firmeza de un soldado sin espada y, cuando al fin quedó viuda, convirtió la prudencia en su escudo y el cálculo en su única fe.

Pero hasta las murallas más imponentes escondían grietas invisibles, y en la soledad de la noche, cuando la luz de la lumbre ya no alcanzaba para sostener su ánimo, maldecía su suerte y el poco tino de un esposo torpe que la había dejado en la estacada. Había movido hasta la última piedra del caserón para encontrarla, pero sin la carta de hidalguía que daba fe de su linaje su reino se tambaleaba. Y las cicatrices necesitaban una recompensa más allá de la promesa de una vida eterna en el Paraíso cuando los gusanos se la comieran.

Cuando el cadáver de Álvaro Cabrera se enfrió en su lecho, nadie lloró por él. Su viuda recibió las condolencias con el rostro impasible y, en cuanto el luto se hizo oficial, tomó las riendas de la casa. Los hombres siempre habían creído que era una mujer callada, discreta; nunca entendieron que había pasado una vida entera aguardando mientras observaba.

Y ahora, con la espalda recta y las manos cruzadas sobre el regazo, como quien vela un cadáver que todavía no ha sido enterrado, sentada en el gran salón de la casa que había aprendido a gobernar con puño de hierro, Beatriz Lizana también esperaba.

Había pasado demasiados años en aquel mismo lugar, en aquella misma postura, aguardando a un hombre que nunca llegaba a la hora que debía. De su esposo, con su andar zigzagueante, el olor a vino rancio, su risa desbordada y el gesto airado en las escasas ocasiones en las que ella se atrevía a pedirle explicaciones, comprendió que los hombres se alimentaban de súplicas y se agriaban con los reproches. La ganancia con ellos residía en la estrategia y el sigilo. De su hijo aún guardaba reservas de algún aprendizaje.

El sonido de la aldaba resonó en la quietud del caserón y poco después la puerta principal se cerró. Beatriz no se movió cuando los pasos cruzaron el zaguán ni cuando la figura de Beltrán apareció en el umbral del salón. Se quitó la capa con una parsimonia insolente y la dejó caer sobre el respaldo de una silla.

—¿Hasta qué hora pensáis seguir con este juego, madre? —preguntó con su sonrisa de muchacho encantador.

Ella se mantuvo serena. Su mirada, afilada como la hoja de una espada, recorrió el rostro de su hijo con la meticulosidad de quien evalúa un objeto antes de decidir su valor.

—¿A qué hora crees que una madre deja de esperar a su hijo? —Su voz poseía la precisión de un verdugo antes de dejar caer el hacha.

El joven suspiró y se sirvió vino de una jarra de barro que había sobre la mesa.

—No reneguéis de mi juventud, madre. Os recuerdo que también la tuvisteis.

—Sí, y aprendí que los caprichos se pagan con monedas de hierro y sangre. —Le sostuvo la mirada con firmeza. Había visto desintegrarse imperios mucho más grandes que un hijo insolente—. Háblame de Zaragoza.

—¿A estas horas, madre? —Beltrán arqueó una ceja y se llevó la copa a los labios—. ¿Acaso no recibisteis mis cartas?

—El papel es impersonal e inexacto. Además, los quehaceres me quitan el sueño; quizá una historia me lo devuelva.

El muchacho apuró el vino con la seguridad de quien lleva tiempo ensayando la respuesta.

—Fue una estancia interesante. He comprendido muchas cosas…

—Me imagino —murmuró con la misma indiferencia con la que se mira a un mendigo implorar por pan—. Tantas oportunidades. Tantos bailes.

—Demasiados.

—Demasiados… para nada.

Con un sonido hueco, Beltrán dejó la copa sobre la mesa.

—Vuestro insomnio os hace exagerada. Empiezo a pensar que os entristece más mi vuelta que mi partida.

Beatriz Lizana esbozó una sonrisa breve, fugaz, como si su hijo acabara de confirmar algo que ya sabía.

—Oh, no te equivoques, hijo mío. Me alegra que hayas vuelto… aunque no tanto como a ti haberlo hecho.

Beltrán tocó ligeramente el borde de su copa, sopesando su respuesta.

—¿Acaso no os satisface la facilidad con la que me repongo de las fatalidades? Madre, vos tomasteis una decisión embriagada por el amor que me profesáis, pero creedme cuando os digo que no era merecedora de nuestro apellido.

—Me decepciona la soltura con la que dejas escapar una oportunidad.

Beltrán se reclinó en la silla, cruzó un brazo sobre el abdomen y tamborileó los dedos contra su propio codo.

—Las oportunidades no se escapan, madre. Uno escoge cuándo tomarlas y cuándo dejar ir las que no valen la pena, según corresponda. ¿No es eso lo que siempre me habéis enseñado?

—Curioso, hijo. Creí haberte enseñado también que un hombre que deja pasar demasiadas oportunidades es, al final, solo un necio sin opciones.

El muchacho se revolvió en la silla lo justo para que su madre confirmara que había dado en el blanco, y para concederle el privilegio de saberlo, le regaló la sonrisa de un halcón que ya había acorralado a su presa.

—Tuve el placer de conversar con doña Aldonza, señora de Benabarre, hace unos meses. Me contó una historia distinta, aunque quizá se deba a que, en el camino desde Zaragoza hasta esta montaña, se hayan extraviado algunas frases.

Beltrán se permitió un sorbo de vino a modo de pausa.

—¿Ah, sí?

—Sí. Dijo que su hija recibió de ti los gestos propios de un hombre enamorado. Que fuiste atento, que la cortejaste con la diligencia de un caballero y bajo la luz dorada de un baile le prometiste fidelidad y devoción.

Beltrán esbozó una sonrisa desganada.

—Las damas se toman libertades con la imaginación.

Aquel comentario no mereció la atención de Beatriz, que prosiguió:

—Dijo también que la joven despertó un día con una determinación inesperada. Que, sin previo aviso, rompió el compromiso. Su madre apenas se lo explica, como yo el hecho de que no me llegara una carta con una noticia tan importante.

—Las mujeres cambian de parecer con facilidad —replicó él con estudiada ligereza—. Si esa noble pajarilla decidió volar en otra dirección, bien por ella. Yo no tengo la culpa de su inconstancia.

Beatriz inclinó la cabeza con fingida dulzura.

—No, claro. Aunque es extraño que una joven criada para obedecer, para asegurar el futuro de su casa con un matrimonio a sus ojos ventajoso, decida de pronto echar por tierra la ambición de su familia sin dar razones.

Beltrán no respondió. Su madre apoyó el codo en el reposabrazos y acarició con suavidad la tela.

—Me pregunto qué pudo hacerla cambiar de opinión.

La madera crujió para avivar la tensión.

—Madre…

—Antes de negarlo, piensa bien en lo que vas a decir —lo cortó en un tono tan suave que resultó aún más intimidante—. ¿Te dijo algo la muchacha?

—¿No será que os molesta más perder una alianza que verme casado?

—¿Te crees tan valioso, Beltrán? —Beatriz entrelazó las manos en su regazo, como si la conversación apenas la distrajera—. ¿Tan seguro estás de que eres quien elige y no al revés?

Su hijo apretó la mandíbula.

—Pocas mujeres renuncian a un futuro más próspero sin motivo alguno. La muchacha te rechazó de un día para otro sin un escándalo previo, sin una queja. Algo le dijiste, y exijo saberlo.

Beltrán resopló con frustración y se frotó la nuca, como si buscara apartar un pensamiento molesto.

—No fue nada. Hablamos un poco, lo de siempre. Al día siguiente, sin embargo, me dijeron que la muchacha había cambiado de parecer.

—¿Y qué te dijo ella?

Mantuvo el mentón alto, pero su madre vio la tensión en su frente.

—Dijo que las palabras ya se habían pronunciado, que no podía desoírlas. Me lo repitió dos veces. Dijo que mi apellido sería mi propia jaula.

La chimenea crepitó. Beatriz fijó la mirada en las llamas un momento más de lo necesario antes de volverse hacia su hijo.

—No sé por qué os empeñáis en buscarle sentido a lo que se dice en el calor de un momento, madre.

—Le busco sentido a que mi único hijo socave los cimientos de esta familia, a que propicie encuentros furtivos en el mercado, a que busque tretas soterradas.

El rastro de altanería en el rostro del joven se borró en el acto.

—Te he visto en el mercado con la hija de los Castán.

Él sonrió, recuperando parte de su desparpajo.

—¿Y os preocupa?

Beatriz dejó caer la cabeza sobre el respaldo con la indiferencia de una soberana que observa a un sirviente hablar más de la cuenta.

—No me preocupa nada que no comprenda. Eres un mocoso que se deja llevar por sus instintos, pero la comprensión no conlleva aprobación.

Hizo una pausa y luego añadió, como si midiera cada sílaba:

—Y tampoco olvido las cartas que mandaste al cuidado del párroco. —Beatriz volvió la mirada al fuego, como si le costara contener la decepción—. Tres, si no me falla la memoria. Todas dirigidas a la hija pequeña de los Castán. ¿Creías que no acabarían en mis manos?

—Debería ofenderme vuestra falta de confianza. Sin embargo, se lo achacaré a las horas y la falta de descanso.

—¿Por qué ella?

Beltrán se encogió de hombros, pero había astucia en su tono cuando respondió.

—¿Por qué no?

La mujer dejó escapar un suspiro.

—Hijo, no somos pobres, pero tampoco tan ricos como para elegir por gusto.

Con un destello de satisfacción en los ojos, Beltrán se inclinó hacia delante sin rastro de complacencia.

—Me subestimáis, madre. No es gusto, es estrategia.

Ella apenas frunció el ceño.

—¿Estrategia?

—Vos queríais que me casara con la hija de un noble para afianzar nuestro linaje. Yo os ofrezco algo mejor: el dominio real sobre esta villa.

Beatriz ni siquiera pestañeó.

—Fonsagra ya nos pertenece.

—Solo en polvo y tierra, pero su gente, su lealtad, su obediencia… eso hay que ganárselo con otra clase de poder. —Beltrán detectó que su flecha había alcanzado la diana. Apoyó un codo en la mesa y jugó con el borde de la copa—. Si me caso con ella, el pueblo entero me verá como uno de los suyos. Me obedecerán sin reservas. Es lo bastante hermosa como para que nadie cuestione mi elección. Cree en el amor. Dará herederos fuertes. Y en segundas nupcias podré apuntar más alto.

Beatriz apretó los labios.

—No parece que hayas vuelto más sabio, sino más arrogante.

—He vuelto con los ojos abiertos, madre —replicó él, tranquilo—. En Zaragoza he visto lo que un hombre puede hacer y deshacer si aprende a jugar. Y yo estoy listo para jugar mis cartas.

Beatriz calibró su contestación. Sus ojos regresaron a la chimenea, donde el fuego devoraba las brasas con un hambre ilimitada. Exhaló despacio y se puso en pie con la misma compostura con la que había soportado una vida de concesiones.

—Tu historia me ha dado sueño al fin. Quizá haya esperanza para mí —dijo en tono neutro, aunque en el fondo de sus ojos brillaba una alarma silente.

Se giró con la intención de retirarse, pero antes de salir se detuvo.

—Por cierto. La hija mayor de los Castán, Mencía, sirve ahora en esta casa. Que no te sorprenda su presencia ni la confundas con una casualidad.

Beltrán ladeó la cabeza divertido.

—¿Os habéis vuelto caritativa con los años, madre?

Beatriz apenas volvió el rostro, pero su voz fue precisa:

—No te engañes. Tú no eres el único estratega.

—Madre…

Ella se dio media vuelta con una ceja apenas arqueada. Él esbozó una sonrisa tranquila, segura, y se inclinó para depositar un beso en su mejilla.

—Confiad en que sabré llevarlo todo como lo hizo padre.

Beatriz sintió el roce cálido de los labios de su hijo y, por primera vez en años, el frío de una certeza la atravesó como la garra de un lobo. Beltrán se enderezó, ajeno a la sombra que había cruzado fugazmente los ojos de su madre. Ella, en cambio, reprimió el temblor que amenazó con subirle por la garganta.

El fuego crepitó en la chimenea, consumiendo la leña con la misma paciencia con la que el tiempo arrasaba los reinos más sólidos, y en su interior comprendió que aún no había terminado de pagar el precio de su apellido. Beatriz Lizana fijó la mirada en su hijo, observando la inclinación de su cuello, el porte con el que se giró para marcharse. Y, por un segundo, no vio a Beltrán, sino a su esposo: la idéntica despreocupación de un hombre que cree que el mundo continuará siempre a su favor.

16

El turno de Inés

El pan no hacía ruido al partirse. Inés lo sostuvo entre los dedos, contemplando las migas compactas y el color pálido de la corteza antes de dejarlo sobre el cuenco. El caldo hervía desde hacía más de una hora sin soltar aroma. Su madre dormitaba en una silla, envuelta en una manta fina, con los labios entreabiertos y la barbilla vencida sobre el pecho. El fuego, exhausto, no alcanzaba a calentarle los pies.

Había sido así todo el invierno. La leña duraba menos, la harina escaseaba y, a pesar del sacrificio de Mencía —esa ofrenda muda que fue marcharse a servir a casa de los Cabrera—, la mesa seguía vacía y las paredes más frías que nunca. Inés retiró el caldero, removió el líquido con desgana y sirvió dos porciones. Acercó una cucharada a los labios de Catalina.

—Madre —susurró.

La mujer abrió los ojos lentamente. Se incorporó con un suspiro y un leve gesto de dolor en la espalda.

—Estoy despierta. Solo descansaba los párpados.

Le volvió a aproximar la cuchara, que ella aceptó sin protestar, aunque no mostró hambre.

—No sabe a nada.

—No quedaban huesos ni de cerdo ni de vaca.

—Ayer tampoco había —respondió Catalina, y esbozó una mueca que no llegó a sonrisa—. Pero no te preocupes. El agua caliente entona el cuerpo.

Inés asintió con la cabeza gacha y el cucharón aún en la mano.

—¿Y el resto de las lentejas?

—Se echaron a perder. Una rata ha roído la tinaja.

Catalina se llevó otra cucharada a los labios y tragó despacio, como si lo que le costara no fuera sorber, sino admitir que la escasez se había vuelto costumbre. Miró el cuenco igual que se mira un campo baldío.

—Quizá deberíamos empezar a pensar en otras soluciones —dijo sin levantar la voz—. Alguna que no dependa de que las ratas no nos roben la cena o de que el cielo tenga a bien dejarnos lluvia.

Inés no alzó la mirada. Sabía adónde llevaba aquella frase.

—He aguantado este luto más de lo que aguantaron muchas —prosiguió Catalina—. Pero ya no tengo edad para los remilgos. Ni tú tampoco. Quizá sea hora de que busques un marido.

Inés parpadeó y tardó en contestar.

—A la que le toca eso es a Mencía —murmuró.

Catalina dejó el cuenco sobre la mesa, colocó las manos alrededor para calentarse y, por primera vez en días, pareció más presente.

—Mencía trabaja de sol a sol en casa de otros. Apenas llama a esta puerta y, cuando lo hace, llega a escondidas y agotada para darnos lo que puede. No nos han echado de esta casa gracias a ella. No me da la impresión de que esté en condiciones de pensar en cortejos.

Inés apretó los labios. El silencio entre ambas se volvió denso, como el humo rancio del fuego del hogar.

—¿Cuándo fue la última vez que vino? —preguntó Catalina, más para sí que para su hija.

La chica no respondió de inmediato. La cucharada que había alzado para ella misma volvió al cuenco. Cerró los ojos un instante y entonces la vio: la silueta de Mencía en la puerta, el gesto fatigado, los ojos que ya no se detenían en los suyos.

—El domingo —dijo al fin—. Trajo algo de cebada y se marchó antes de que Juana la echara en falta.

Catalina asintió con lentitud, resignada, como si cada palabra de Inés confirmara algo que llevaba días rumiando.

—Nosotras seguimos siendo lo que siempre fuimos: mujeres solas con un campo pobre. Aunque ella haya hecho su parte, eso no cambia que las tierras hay que trabajarlas igual, que los tributos por arrendarlas suben y que a los jornaleros hay que pagarles antes de saber si la cosecha bastará. Y cuando todo eso está pagado, si sobra algo, es para nosotras.

Inés se pasó una mano por la cara, como queriendo espantar algo. Catalina se llevó la manta un poco más al cuello, como si el frío le hubiera calado hondo de repente, y dejó escapar un suspiro. El silencio regresó a la cocina, y cuando terminaron la austera cena, Inés apartó los cuencos y recogió las migas. Aguardó a que su madre optara por el lecho para descansar y se quedó un momento inmóvil. Una certeza incómoda, como una astilla que lleva tiempo bajo la piel y de pronto se hace notar, tomó forma.

Sabía que no bastaba con esperar. Mencía no volvería a casa con un milagro entre los brazos. Y aunque había aprendido a callar y a fingir, seguía creyendo que había palabras que podían cambiar un destino, si se decían en el momento justo y con el tono preciso.

Fue entonces cuando se levantó sin hacer ruido, cruzó la estancia y sacó un pliego de papel de la caja donde lo escondía. Encendió una vela, mojó la pluma y escribió sin titubear. No hizo falta que firmara. Cada trazo llevaba su impulso. Cuando terminó, dobló la hoja con cuidado y la envolvió en un retal limpio. Esperó a que la noche madurara lo suficiente para salir, y en cuanto la luna se quedó sola en el cielo, cruzó la calle en dirección a la casa de los Cabrera. No llamó a la puerta principal, sino que dio la vuelta al patio y esperó, oculta tras las tapias, a que el mozo de cuadras saliera.

Le tendió la carta con una sonrisa tenue.

—Es para vuestro señor —dijo—. Pero no digáis de parte de quién, solo que es importante; él lo entenderá.

Y, sin esperar respuesta, se dio la vuelta y regresó por donde había llegado, con la espalda recta y las manos ocultas en los bolsillos del mandil. A esas alturas ya había vivido lo suficiente para aprender que las promesas no se esperaban, había que provocarlas.

17

La parte que toca

El pasillo estaba en penumbra, perfumado con un incienso rancio que alguien había encendido en el cuarto de oración de la señora. Mencía había terminado de fregar los suelos del piso de arriba y se quedó un instante inmóvil, con las palmas de las manos húmedas y el cuerpo tenso. Oía sus propios pasos, aunque no se moviera. Era mediados de febrero del año 1590, pero el frío no aflojaba y el invierno se empeñaba en quedarse.

Los días transcurrían todos iguales. Amanecía en la cocina, impregnada del olor del sebo; amasaba el pan; barría las estancias; servía. La señora dormía hasta tarde y la casa entera parecía flotar en una quietud forzada, como si nadie tuviera derecho a hacer ruido hasta que ella lo autorizara. Beltrán no siempre estaba, pero cuando aparecía, lo hacía con paso seguro. Mencía observaba en silencio cómo se había convertido en una réplica pulida de su madre y en una sombra alargada del hidalgo que fue su padre. No necesitaba levantar la voz ni mirar por encima del hombro: la altivez le nacía de dentro, como si llevara el abolengo cosido a la piel. Y en las entrañas de Mencía algo bullía cada vez que lo veía caminar entre los criados como si fueran parte del mobiliario.

Mencía había aprendido a estar donde pudiera enterarse de lo que se cocía en el caserón. Se escabullía cuando podía, buscaba ratos para visitar a su madre, aunque doña Beatriz le dificultaba cada vez más cualquier salida, como si temiera que los lazos con su casa le hicieran olvidar su sitio. A veces encontraba un respiro en los trapicheos con Juana, llevando tisanas a escondidas o preparando remedios que las mujeres del servicio le pedían entre susurros. Pero por mucho que tuviera ocupadas las manos, no conseguía acallar la cabeza.

Inés.

Su hermana.

A veces la imaginaba dormida o paseando cerca del río como cuando eran niñas, y algo se revolvía en su interior. El tiempo no pasaba en vano y no hacía falta discutir para saber que algo se había resquebrajado entre ellas.

Aquella mañana, mientras se aclaraba las manos en el barreño, sintió algo más que cansancio: rabia. Una rabia seca, sedienta, que tenía agazapada en el pecho desde hacía meses. No quería seguir durmiendo entre pajas ni comiendo las sobras del almuerzo.

Apretó los dientes y bajó las escaleras. En el salón principal, doña Beatriz hojeaba un devocionario sin devoción.

—¿Puedo hablar con vos, señora? —preguntó Mencía, y no le tembló la voz.

La mujer alzó la vista con lentitud, tan sorprendida como si se hubiera presentado un cuervo a pedirle agua.

—Habla —dijo sin cerrar el libro.

Respiró hondo. No era la primera vez que se lo preguntaba a sí misma, pero sí la primera que lo hacía en voz alta.

—¿Cuánto queda de la deuda de mi padre?

La señora entornó los ojos con un gesto que no era burla, pero se le parecía.

—Qué pregunta tan fea para una mañana tan apacible —respondió, y cerró el devocionario de golpe—. ¿A qué viene eso ahora?

—Han pasado muchos meses. Cumplo con mi parte y aun así no sé cuánto falta. Necesito saber si este sacrificio terminará algún día.

Beatriz la miró en silencio unos segundos. Luego se levantó con una parsimonia elegante y caminó hasta el escritorio. Sacó una pequeña libreta de notas y la abrió por una página doblada.

—Cinco mil cien maravedíes, eso fue lo que tu padre pidió prestado. Yo no fui quien puso el precio.

—¿Y cuánto habéis pagado ya?

—Pago un real al mes. Treinta y cuatro maravedíes. Cada mes, sin falta. Como se acordó.

Mencía sintió que el aire en la estancia se le trababa en la boca.

—Eso son… más de doce años.

—Trece, si contamos los intereses. Aunque he sido generosa y no los incluyo. ¿Esperabas algo diferente?

La voz de Beatriz era dulce como la cera, pero escondía una daga en cada sílaba.

—Solo quería saber hasta cuándo —respondió sin mirarla.

—Hasta que se termine —sentenció Beatriz, y volvió a sentarse—. O hasta que alguien venga a pagarla por ti.

La muchacha optó por callar. Hizo una leve reverencia que no era cortesía, sino rabia contenida, y salió de la estancia. A cada paso que daba, las palabras de la señora se le aferraban más al estómago. Trece años por una deuda que ella no había contraído, que no había elegido. Cinco mil cien maravedíes.

Al cruzar la cocina, posó la mirada en la mesa de servicio, en los platos ya limpios que Juana había puesto a secar. Cogió uno y lo sostuvo un instante. Luego lo tiró contra el suelo. El estruendo fue seco y breve. Un círculo blanco quebrado en tres partes, igual que una parte de ella.

—¿Te sientes mejor ahora? —preguntó una voz masculina desde el umbral.

Mencía giró el rostro. Beltrán estaba allí, apoyado en el quicio de la puerta, con los brazos cruzados. Vestía como si fuera a salir a caballo: ropilla ajustada, botas limpias y la capa al brazo, aunque aún no se había puesto los guantes. Tenía esa expresión serena que había adquirido en los últimos tiempos, como si todo a su alrededor le perteneciera por derecho.

—Al menos hace ruido —respondió ella—. Aquí todo es demasiado silencioso.

Beltrán dio un par de pasos hacia el interior.

—Mi madre no tolera los aspavientos.

—Pues decidle que no entre en la cocina. Aquí los platos los rompen las criadas. ¿Quién si no?

Se produjo una pausa breve en la que él la miró de forma distinta, como si por primera vez se preguntara por qué estaba allí Mencía, más allá de las tareas del hogar.

—No eres como las demás —dijo por fin—. Tienes carácter.

—Tengo deudas. El resto es resistencia.

El joven ladeó la cabeza con una media sonrisa.

—Eres igual que tu hermana.

Ella se irguió sin cambiar la expresión.

—¿Inés?

—La misma. Se te nota en la mirada. Esa forma de sostenerla, de no bajar la cabeza. Aunque lo suyo es… más suave. Más encantador. Tú eres más fiera.

La comparación le cayó como vinagre en una herida.

—¿Y eso os divierte? ¿Coleccionar hermanas como si fueran tipos de uva?

—No —repuso él sin perder la compostura—. Solo decía que me gusta observar.

—Pues observad a los vuestros. A los hidalgos. A los que nunca han tenido que romper un plato para recordar que existen.

Beltrán la miró con más atención aún y por primera vez no pareció tan seguro de sí mismo.

—No pensaba que me odiaras tanto —dijo sin ironía.

Mencía no respondió al instante. En su rostro había una calma extraña, como la que precede a una tormenta. Luego, con la voz más baja y firme, contestó:

—No os odio, pero conozco a los que nacen sabiendo que todo es suyo. Y también a los que viven sabiendo que nada lo será nunca.

Beltrán frunció levemente el ceño. Aquel comentario le había rozado algún rincón interno.

—Tú no eres mi objetivo, Mencía. Solo… me intriga tu hermana.

La frase flotó un segundo entre los dos. La muchacha la recogió sin pestañear.

—Pues dejaos de juegos, señor Cabrera. Que a vos os divierta envenenar no significa que ella sepa caminar entre serpientes. Guardad vuestros halagos para las hijas de vuestra estirpe o para las que no tengan nada que perder.

Y, sin esperar respuesta, se giró. Caminó hacia la alacena, recogió la escoba y comenzó a barrer los restos del plato roto. Beltrán no dijo nada. Al cabo de unos segundos, se marchó.

Sin dejar de barrer, Mencía supo que algo acababa de quebrarse además de la loza.

18

Fuego en los labios, frío en la piel

Si se detenía lo suficiente, oía la creciente tensión bélica y las conspiraciones en el viento helado de febrero que se colaba por las ramas desnudas. Cuando Beltrán llegó al claro, el crepúsculo teñía el horizonte de un rojo sucio. Su andar era tranquilo, casi perezoso, pero en la forma en que sus ojos recorrían el entorno había una cautela latente.

Avanzaba con el sigilo de quien ha escuchado demasiadas historias trágicas en los corredores de Zaragoza. En la corte, los rumores sobre el creciente control de Castilla sobre Aragón se susurraban con la gravedad de una sentencia de muerte. El conflicto por Ribagorza aún escocía en la memoria de los nobles aragoneses, y los más perspicaces hablaban de lo que ya era evidente: Felipe II no toleraría más afrentas a su autoridad.

En los mentideros se contaba que los comuneros en el reino vecino habían sido solo el principio, que Castilla no descansaría hasta doblegar a los fueros aragoneses y que, cuando aquello sucediera, los privilegios de su estirpe correrían la misma suerte que el humo en el viento. Beltrán no era un hombre particularmente político, aunque eso había cambiado después de su estancia con su tío. Tampoco se consideraba estúpido. Si Castilla decidía hundir sus garras en Aragón, los señoríos como el suyo no serían más que peones en una partida cuya victoria ya estaba vendida a otro. Su linaje, su apellido, incluso su futuro pendían de hilos cada vez más frágiles, y no quería verse como aquel infeliz que tuvo que suplicar ayuda a su tío.

Tal vez por eso la carta le inquietó más de lo que habría admitido. No era común que alguien lo citara de manera anónima, y menos en tiempos en los que una simple acusación podía hacer caer a un hombre en desgracia. Los caminos estaban infestados de bandoleros; los concejos, llenos de bocas dispuestas a venderse al mejor postor, y los reyes castellanos habían dejado una herencia de sospechas y delaciones que hacía que cualquiera dudara de la sombra tras su espalda.

A pesar de la precaución a la que llamaba su conciencia, allí estaba, en el claro acordado, con la misiva aún en la mano enguantada. Escudriñaba la oscuridad mientras mantenía el cuerpo alerta y una daga escondida bajo la capa. No se había convertido en un caballero jugando a ser confiado.

A priori, el claro parecía vacío, pero algo en la quietud de la maleza, en la forma en que la brisa se había detenido de golpe, lo puso en alerta. El puño permanecía aferrado a la daga cuyo filo apenas se iluminaba con la luz menguante.

Entonces se oyó un sonido.

Un rumor de hojas.

Beltrán se giró en seco y alguien se abalanzó sobre él. Con reflejos afilados, agarró al desconocido y alzó el arma, pero la hoja quedó suspendida en el aire cuando, en la penumbra, distinguió un par de ojos que brillaban con burla.

—¡Inés! —exclamó, bajando la daga de inmediato—. ¿Estás loca? Podría haberte herido.

Ella se revolvió para que la soltara y, tras lograr zafarse, se sacudió el chaleco de humillación.

—¿Vienes con esa daga endeble al bosque? —preguntó, ladeando la cabeza—. ¿Y si hubiera sido un bandolero? Últimamente son una plaga por esta zona.

Beltrán guardó la daga sin apartar la mirada de ella.

—Se necesita cierta audacia para citarme de esta manera —respondió, sacando la carta y agitándola ligeramente.

La joven sonrió, pero enseguida su expresión se diluyó como el agua en el vino.

—Te cité para saldar una deuda. No me gusta deber nada a nadie.

Beltrán arqueó una ceja intrigado.

—¿Una deuda?

Ella dio un paso más cerca y fijó su mirada en la de él.

—Te prometí un beso si el destino te traía de vuelta, ¿tampoco te acuerdas de eso? Y aquí estás.

Una gota de agua le resbaló por la sien. Inés alzó la vista al cielo encapotado. Apenas lloviznaba, pero el frío del agua era molesto.

—Siempre llueve cuando no debe —murmuró con fastidio.

Beltrán iba a responder algo, pero en ese instante la lluvia se detuvo, como si el cielo hubiese escuchado. Él alzó las cejas divertido.

—¿También puedes hablarles a las nubes?

No contestó. Solo sonrió y se acercó. Sin darle tiempo a pensar, se inclinó y lo besó, pero el contacto fue frío, distante, carente de pasión. Un gesto vacío con más formalidad que deseo. Una mera transacción de la que avergonzarse, como los trapicheos de algunos en la taberna.

Al separarse, Beltrán la miró con una mezcla de sorpresa y rechazo.

—No —dijo con firmeza.

Inés frunció el ceño.

—¿No?

—No —repitió él, acercándose más—. Te has tomado demasiadas molestias para algo tan insulso. Si vas a saldar una deuda, hazlo correctamente.

Antes de que ella pudiera reaccionar, la tomó por la cintura, la atrajo hacia él y se inclinó, despacio, hasta que sus labios rozaron los de ella. La besó con decisión, como si buscara marcar un territorio más que compartirlo. Inés contuvo el aliento al principio, sorprendida por la brusquedad disfrazada de deseo, pero no se apartó. Cerró los ojos. Dejó que sus labios respondieran, apenas un instante, lo justo para que él no supiera si era rendición o estrategia.

Cuando por fin se separaron, ambos respiraban con dificultad. Beltrán la miró con una sonrisa triunfal.

—Considérala saldada.

Con el sabor de su esencia todavía paseando por su boca, Inés se recolocó el chaleco, una manera torpe de recobrar la compostura.

—Quizá —respondió—. Aunque, por mi experiencia, una deuda rara vez termina con un solo pago.

Beltrán rio suavemente.

—Me intriga tu manera de ver las cuentas. Tal vez aún tengamos varios ajustes pendientes.

La muchacha sonrió, pero no confirmó ni negó su sugerencia.

—El tiempo lo dirá.

Con un último cruce de miradas, la partida quedó en tablas. Beltrán se giró primero, con la confianza satisfecha de quien cree haber salido vencedor, mientras Inés lo observaba con una media sonrisa dibujada en los labios, como si le concediera aquella ilusión. Era mejor dejarle pensar que todo había sido idea suya.

Cuando él desapareció entre la espesura, ella exhaló despacio y emprendió el camino de regreso. La frialdad de la noche se enredaba en su cabello, pero dentro de ella ardía un fuego que ningún invierno apagaría. Había escuchado muchas veces que los hombres eran dueños del mundo, de las casas, de los títulos y de las decisiones importantes; sin embargo, Inés había descubierto, entre lecturas prohibidas y conversaciones veladas de enamorados ajenos, que el verdadero poder no residía en las posesiones, sino en los deseos. Esos sí que nublaban el juicio de los hombres.

Y Beltrán ya la deseaba.

Huérfanas de presencia en otros ámbitos, las mujeres no gobernaban en los salones ni en los concejos, no heredaban tierras ni tomaban decisiones. Sin embargo, algunas muchachas de la villa con más experiencia le habían revelado secretos. «¿Crees que ellos deciden? —le había soltado Eulalia una tarde en la que coincidían en algún recado—. Ay, Inés. El truco está en dejarles pensar que mandan. Si sabes cuándo mirar, cuándo callar y cuándo suspirar, ya has ganado». Y se había reído, sacudiendo los rizos y haciendo ostentación de su sabiduría adquirida. «Los hombres se creen fuertes hasta que una les aprieta la mano en mitad del baile —había dicho Pilarica mientras lavaba unas faldas—. Les tiemblan las rodillas, aunque vayan armados hasta los dientes». Y Magdalena, desde un rincón y sin alzar la vista de la colada, añadió: «A mí uno me dio una flor una vez. No supe qué hacer y se la di a un burro para que se la comiera».

Beltrán Cabrera se creía el cazador, el caballero seguro de sí mismo que había tomado lo que era suyo con un beso embriagador, pero Inés ya no era tan ingenua. Había despertado en él un apetito primitivo, un conjuro bajo el que los hombres parecían volverse bobos. En Zaragoza le habrían enseñado a disimular el deseo bajo cortesías y anillos con sello, pero ella conocía sus sombras.

Se llevó los dedos a los labios y sintió aún el rastro del contacto. Había sido su primer beso y, sin embargo, no había constituido una promesa de amor, como ella anhelaba, sino de conquista. Sonrió, paladeando su triunfo, con el sabor de la promesa de una vida distinta en la boca. Cerró los ojos y se imaginó borrando su esencia campesina, agrietada y descolorida, para transformarse en una mujer que imponía su lugar en el mundo, al precio que fuera.

Llegó a casa en un santiamén, con la respiración aún entrecortada y la mente eufórica, y eso fue lo que duró la ilusión. Dentro la recibió un ambiente viciado y pegajoso. Un olor agrio, similar a aguas estancadas, impregnaba las paredes. La vela en la mesa parpadeaba con un fulgor enfermizo y un silencio de aquellos que solo anunciaban desgracias se había instalado en la pequeña estancia.

El camastro de su madre se hallaba a medio cubrir con mantas y, sobre él, Catalina yacía con la mirada perdida en el techo ennegrecido por el humo de la lumbre. Inés sintió un vuelco en el estómago.

—Madre…

Catalina volvió el rostro con lentitud y la débil luz dejó al descubierto lo que se esforzaba por ocultar. Su piel estaba más pálida que de costumbre, los labios agrietados y las ojeras hundidas en un cansancio que la disfrazaba de calavera.

—¿Ya has vuelto? —Su voz sonó rasposa, como si le costara conformar las palabras.

Se acercó con paso tenso y se arrodilló junto al camastro. Las manos de su madre descansaban sobre el vientre con un temblor preocupante.

—¿Qué te ocurre? —preguntó, presa de una punzada de inquietud.

Catalina le dedicó una sonrisa agotada.

—No es nada —murmuró—. Solo… fatiga.

Inés deslizó la yema de los dedos sobre la muñeca de su madre. Su piel estaba helada, no como el frescor de la madrugada, sino con el frío opaco del mármol, tanto que se le traspasó y ella misma experimentó un espasmo en los hombros, y tuvo un presentimiento tan genuino que solo atinó a tragar saliva.

Entonces una observación se le escapó antes de que pudiera contenerla:

—Vas a morir.

La vela en la mesa chisporroteó como si hubiese escuchado la sentencia.

Catalina cerró los ojos un instante.

—No digas tonterías.

—No he dicho nada —mintió, temerosa de haberle puesto nombre al hecho.

La mujer suspiró y apartó la mirada.

—No se lo cuentes a Mencía.

Vivían en la misma villa, sí, pero no se veían más de lo que lo harían dos extrañas. Su hermana pasaba la mayor parte del tiempo en la casa de los Cabrera —de día lavando, cocinando, atendiendo a sus señores, y de noche recuperando energía para afrontar la siguiente mañana—, y cuando por azar coincidían en la fuente o en el mercado, solo resurgían reproches y la distancia entre ellas se había hecho tan inmensa como las montañas.

Había pasado algo más de un año desde que su hermana se marchara a servir, y aun así el enfado de Inés latía con la intensidad de un recuerdo reciente. El tiempo no había hecho mella en su herida, solo la había cubierto de una costra fina que dolía al más leve roce. No era por la deuda —Mencía la había asumido entera—, sino por la manera en que se había ido. Como si hubiera elegido otra vida, otra causa, a otras personas.

Un pellizco culposo le atenazó el pecho. El rencor y el afecto convivían en su interior como dos fieras enjauladas, incapaces de devorarse, pero dispuestas a desgarrarla por dentro. Mencía las había dejado y quizá Inés no lo hubiera perdonado del todo, pero entonces, al mirar el rostro exangüe de su madre, supo que no podía seguir alimentando aquel orgullo y debía contarle lo que estaba ocurriendo.

19

Un hilo en la penumbra

El agua helada le mordía la piel, pero Mencía seguía frotando la loza con la misma parsimonia con la que el mar desgasta las rocas. Sus manos, enrojecidas y ásperas, dibujaban círculos sobre la cerámica con un ritmo mecánico, sin pensar, sin sentir, como si con cada giro desgastara también las ausencias. Contaba las pompas de jabón que flotaban sobre la pila antes de desvanecerse. Una, dos, tres… Nunca llegaba a la cuarta. Era un juego absurdo, infantil, pero le servía para medir el tiempo en algo que no fuera trabajo o fatiga. A veces pensaba que la vida entera era eso: una sucesión de burbujas que brillaban un instante antes de estallar en el vacío. Desaparecían sin hacer ruido, con la misma facilidad con la que todo lo que había amado se le escapaba de entre los dedos.

Había aprendido a no detenerse demasiado en los pensamientos incómodos. Desde hacía meses, acallaba con trabajo lo que no podía resolver. Se concentraba en la blancura de la espuma, en las rugosidades de la loza, en la presión de los movimientos. Lavaba ollas, platos y cubiertos como si cada utensilio pudiera arrancarle un pedazo de la angustia que cargaba en la garganta.

El silencio de la cocina la envolvía en un alivio fugaz gracias a la rutina del servicio. A esas horas, la jornada estaba a medio terminar y las demás criadas atendían sus labores en otras partes de la casa, lo que le concedía un respiro, un momento para ella sola. Pero la soledad era una criatura traicionera.

Dejó el plato en la pila, exhaló despacio y se pasó las manos mojadas por la cara, ahuyentando el cansancio. Justo entonces, el sonido de unos pasos apresurados en el umbral la obligó a girarse.

Allí, con la respiración entrecortada y las mejillas encendidas por el esfuerzo, halló a Inés. Mencía tardó un segundo en reaccionar. Su hermana se veía fuera de lugar, como si un espectro de su antigua vida hubiera irrumpido en la jaula de su presente.

—¿Cómo has entrado? —preguntó en voz baja, aún incrédula.

La hermana menor echó un vistazo fugaz a su alrededor, como si esperara que alguien apareciera para sacarla a empujones.

—No ha sido difícil. Un buen relincho en el momento adecuado hace que el mozo de cuadras abandone su puesto un instante. Los animales son agradecidos si les pides un favor con amabilidad.

Mencía cerró los ojos un instante. Por supuesto. Había olvidado que Inés siempre había tenido un modo peculiar de hacer que el mundo la escuchara. Sin embargo, a ella la notaba mucho más consciente de lo que lograba cuando insuflaba de intención aquello que pronunciaba.

—¿Tienes idea del problema que me causarías si alguien te viera aquí? —susurró, lanzando una mirada a la puerta.

—No he venido a meterme donde no me llaman. Has de saber algo importante.

Mencía se enderezó y cruzó las manos sobre el delantal húmedo.

—Entonces dilo rápido y márchate antes de que te vean.

Su hermana mantuvo la vista fija en ella un segundo más de lo necesario, como si calibrara la manera correcta de soltar la noticia. Por fin, sus labios se abrieron para pronunciar las tres palabras malditas:

—Madre está enferma.

El agua de la pila tembló con la caída de una gota inesperada. Mencía apenas se inmutó, pero la tensión de su cuerpo se hizo palpable en su rostro.

—¿Está muy mal? —preguntó sin girarse del todo.

—Empeora por días. Apenas come. A veces no me reconoce.

El silencio se tensó entre las dos. Mencía no sabía si enjugarse las manos o dejar que el agua se llevara la rabia.

—No he venido a pedirte nada, solo quería que lo supieras.

—No me lo estás pidiendo, pero me lo dejas caer. —Mencía se volvió hacia ella por fin, con los ojos cargados de cansancio—. ¿Qué queréis que haga, Inés? ¿Que vuelva? ¿Que tire por la borda todo lo que he aguantado aquí?

—Solo te digo que nuestra madre quizá no aguante mucho —respondió. Su aparente frialdad parecía más defensa que reproche—. Y no me mires así. Sé que estás haciendo un sacrificio, pero no eres la única.

Mencía bajó la mirada.

—Doña Beatriz me ha dicho que paga un real al mes. Que poco a poco…

—Y lo paga, pero no con su dinero. —Inés respiró hondo—. Dice que te corresponde una ración como criada, y eso es lo que da al prestamista. Pero ha subido los tributos: exige más parte de la cosecha y del corral que antes. Lo que queda apenas alcanza para nosotras dos.

—Sabes bien que si no se paga esa deuda, acabaremos en la calle.

Mencía sintió que pisaba sobre lodo, un fango que pronto se la tragaría. Su trabajo, su entrega, todos los días agachando la cabeza… ¿para qué? El supuesto sacrificio se le antojaba ahora un trato sucio, una trampa. Inés la miró con dureza y algo más intenso que la rabia: con decepción.

—Espero que seas feliz en esta casa, hermana, porque en la nuestra cada vez queda menos.

Se dio la vuelta y caminó hacia la puerta. Justo cuando la había alcanzado, se topó de frente con Teresa. La criada, sudorosa y con una trenza mal recogida, la miró de arriba abajo con una ceja arqueada y una expresión entre desdén y divertimento.

—Vaya, vaya —musitó, apoyando una mano en el marco—. Una visita nocturna, Mencía. Si la señora se entera, nos deja sin cenar a las dos, a ti por desobediente y a mí por no avisarla.

Inés la miró sin interés ni emoción y la apartó como quien quita del camino una rama caída. Mencía permaneció inmóvil, con aquel revés repentino oprimiéndole el pecho y las manos aún húmedas de jabón.

Solo había una persona a la que acudir con un grito de socorro, y ya no era su madre.

La vieja dependencia donde dormía Juana no tenía más dueño que el frío. Estaba en los márgenes del dominio de los Cabrera, una construcción olvidada que en otro tiempo pudo servir para almacenar heno o aperos de labranza, entonces reconvertida en refugio por puro instinto de supervivencia. Nadie la disputaba porque nadie la quería. Las paredes eran delgadas, la humedad calaba en invierno y la puerta chirriaba con una queja cada vez que alguien la forzaba a abrirse.

Era lo más parecido a una vivienda que Juana había logrado en todos sus años al servicio de los Cabrera. Un privilegio escaso —si a cuatro paredes mohosas y un catre se les podía llamar así— ganado a fuerza de trabajo duro, de lealtad fingida y de ser la única que sabía calmar con sus hierbas los males que afligían a la señora Beatriz. Cuando el insomnio o el dolor de huesos apretaban, se olvidaban los cuentos sobre brujas y herejes. Entonces, los saberes de Juana dejaban de ser motivo de recelo y se convertían en necesidad.

Mencía no necesitó llamar más de dos veces. A punto estuvo de aclarar su identidad, pues no era menester que Juana se asustara o, más probable aún, que la despellejara como a uno de los conejos que cocinaba tan bien. No hizo falta. La francesa abrió con la pachorra que le habían regalado años de penurias y saber callejero. Llevaba una manta vieja echada sobre los hombros y su expresión no denotaba sorpresa.

—Tienes suerte de que duerma con un ojo abierto y mi marido esté muerto. Te habría dado un palo, por si acaso eras un lobo.

—¿Sabías que era yo?

—No soy adivina, aunque quieran colgarme ese sambenito, pero, que yo sepa, los bandoleros no llaman antes de entrar. Te han salvado tus buenos modales.

Mencía entró sin esperar invitación. Una mezcla de resina, grasa de lámpara y pan rancio configuraba la atmósfera de aquel hogar desolado. Al fondo había una mesa con hierbas secas y una vela que ardía con la terquedad de quien se niega a apagarse.

—No vengo por mí.

Juana la observó con una ceja enarcada.

—Por supuesto que no.

Se dejó caer en la silla con la parsimonia de quien ya conoce la historia antes de que se la cuenten.

—¿Cómo de fuertes son esos brebajes que preparas?

La mujer se frotó los párpados con lentitud.

—¿Ahora te fías, después de haberme acompañado tantas veces?

—Una cosa es venderlos y otra, tomarlos. Me fío de algunas hierbas, de otras sé poco más que lo que me has contado tú.

—No ha habido quejas. Tampoco milagros. Si le rezara al diablo, como dicen los castellanos, otro gallo cantaría… ¿Qué dolor pretendes tratar?

—Es mi madre —soltó Mencía.

—No puede estar preñada, así que imagino que no me traes buenas noticias de Catalina.

—Está débil y mareada. Por lo visto, la fiebre la visita a menudo. Inés dice que apenas come y a veces ni siquiera respira bien por las noches.

Juana dejó escapar una risa sin humor.

—Hace tiempo que no la veo, supuse que iba a peor. Lo raro sería lo contrario, con la poca comida que entra en esa casa.

—Pensé que podrías ayudarla con alguno de tus remedios.

—Lo que tu madre necesita es la misericordia de Dios y más suerte en la siguiente vida.

—Algo podrás darle.

Juana resopló, giró el rostro hacia una estantería mohosa y negó despacio.

—No tengo nada que cure lo que ella padece. No hay hierba que llene un estómago vacío, ni cataplasma que haga florecer un campo que se ha quedado sin simiente.

Energía para discutir le quedaba poca y, aun así, Mencía sintió que la ira le subía por la garganta.

—Entonces ¿no hay nada? ¿Me dices que la deje a su suerte?

Juana inclinó la cabeza con una calma inquietante.

—No. Te digo que no estás sola.

Mencía frunció el ceño. Tras un suspiro de puro hartazgo y misericordia, Juana se puso en pie, caminó hasta el rincón donde guardaba un pequeño saco de tela y se lo tendió.

—Aquí hay raíces para la fiebre y algo para calmar los escalofríos, pero si quieres que sobreviva, harás algo más útil.

Mencía atrapó el saquito entre los dedos.

—¿El qué?

—Dejar que te ayuden. Hablaré con las demás. Ninguna tiene mucho, pero entre todas quizá juntemos lo suficiente para que se eche algo más que gachas a la boca.

Mencía sintió un vértigo repentino. No era caridad lo que pedía, sino justicia.

—Gracias.

Juana se encogió de hombros.

—Si no nos cuidamos nosotras, ¿quién lo hará?

¿Dónde había escuchado aquello antes? Mencía apretó el saquito en la mano y pensó en su madre. Lo que le proponía no era una cura, ni siquiera una promesa, sino poco más que un intento. Y, a veces, eso era todo a lo que una podía aferrarse.

Salió de la casa sin despedirse, dejando a Juana en su mecedora desvencijada, cuyas oscilaciones lentas la arrullaban hacia el sueño. En el arrebujo helado de la noche surgió un tímido pensamiento que saltaba como un niño buscando la atención de sus padres: en aquel mundo que le había tocado, los hombres dictaban las leyes, pero eran las mujeres quienes tejían las fibras que los mantenían a todos a flote, y ella aún no estaba dispuesta a romper el fino hilo que la unía a su madre.

20

Dos lunas en la oscuridad

Había penas que no se lloraban, sino que se asentaban en las esquinas solitarias de las paredes, en tazas de barro sin fregar y en las mesas cubiertas de polvo, en ventanas cerradas a cal y canto. Penas que, llegada la noche, se volvían más profundas.

Mencía la percibió en cuanto atravesó la ajada puerta de su único hogar, bajo el amparo de la oscuridad. No se trataba solo de la humedad adherida a la piedra desnuda ni del resuello quebrado de su madre en la lobreguez. Era el hedor a fiebre, a ropa sin lavar, a velas consumidas antes de tiempo. Era la casa misma desplomándose en su abandono.

Encontró a Inés sentada en el suelo junto al camastro, con la barbilla apoyada en las rodillas y la mirada perdida en la lumbre agonizante. Ni se inmutó cuando ella entró. Catalina, en cambio, se agitó entre los cobertores.

—Mis lunas… —bisbiseó con su aliento irregular—. Mis dos lunas…

La delgadez de sus mejillas se intensificaba a la luz de la candela sobre la mesa y los huecos de sus ojos se oscurecían hasta convertirlos en dos cavernas sin salida. Algo se partió en el interior de Mencía, forzada a mantenerse serena. Depositó el saquito de tela junto a la vela, con un gesto calculado, temerosa de que el mínimo ruido lo redujera todo a polvo.

—Haz una infusión con esto, poca cantidad, y dale más mañana —dijo en voz baja, sin apartar la vista de la silueta temblorosa de su madre—. Una cucharada en agua hirviendo.

No hubo réplica de su hermana.

—No le digas a nadie que he estado aquí ni que he traído esto.

Su madre frunció el ceño, pero no preguntó. Ya sabía que, en aquella villa, la libertad de una criada no valía más que la voluntad de su señora. Si además venía con remedios de Juana, mejor mantener la boca cerrada.

El fulgor de la vela parpadeó en la oscuridad.

—¿Importaría? —murmuró Inés.

El tono no era desafiante, sino amargo. Sonaba como la ceniza cuando el fuego ha consumido lo último que quedaba para arder. Mencía no respondió. Un suspiro de Catalina, leve como el roce de la brisa, las interrumpió.

—Siempre os quise igual…

Inés se mordió la lengua, concentrada en arrancarse la suciedad de las uñas con los dedos. Mencía tragó saliva, rehuyó la mirada de su hermana y recorrió la angosta habitación con los ojos. Todo parecía más pequeño. Más pobre. Más roto. Las vigas del techo crujían con la respiración de la casa, los muros guardaban aquella pátina de tristeza que adquirían las edificaciones cuando el hambre se volvía costumbre.

—¿Qué os falta?

—Pan. Leche. Algo de carne —respondió Inés sin levantar la vista—. Hace días que no comemos más que gachas aguadas.

Mencía asintió. No hubo promesas, tampoco caricias ni abrazos de despedida. La puerta se cerró tras ella con el lamento de la madera vieja.

El frío de la calle la golpeó en la cara con una mano abierta y cruel; hasta juraría que comenzó a sangrarle el labio. Se echó la capa sobre los hombros y apresuró el paso, pero la culpa es un animal de madriguera, se queda oculta bajo la piel, espera a que la casa esté en calma, a que el fuego se apague. Y, entonces, muerde.

Y la siguió como un espectro mudo.

A cada paso que daba por las calles dormidas, la sentía hundirse más en su piel, en el pliegue de sus faldas, en su respiración. El viento arrastraba olores a leña quemada y estiércol mezclados con el vaho de la noche gélida. Todo se hallaba en calma, menos la montaña y el corazón de Mencía. Una quietud exasperante, de las que solo existían en las madrugadas de los inviernos largos, cuando hasta los perros callaban y la oscuridad parecía más honda, se transformó en un invitado indeseado detrás de su cogote.

De pronto avistó una chispa de luz en la nocturnidad. El resplandor vacilante de una lámpara escapaba por las rendijas del taller de Martín. Mencía se detuvo sin pensarlo. La familiaridad de aquel lugar la conmovió con una dulzura casi cruel.

Durante un momento estuvo tentada a pasar de largo; ya lo había evitado suficiente tiempo, ya había dejado claro que sus caminos se bifurcaban, y, sin embargo, sus pies se enraizaron en la piedra helada. La luz del ventanuco tiraba de ella como si fuera una polilla ebria.

Cruzó la calle en tres zancadas. No llamó. Empujó la puerta con el convencimiento de que al otro lado nadie le pediría explicaciones. Martín estaba inclinado sobre la mesa de trabajo, rodeado de virutas de madera y herramientas esparcidas sin orden. En el resplandor parpadeante de la lámpara, su silueta se proyectaba sobre la pared enladrillada.

Alzó la vista cuando ella entró, pero sus labios permanecieron sellados. No había sorpresa en sus ojos, ni reproche; solo un reconocimiento silencioso, como si hubiera estado esperando ese momento durante semanas y cada día de ausencia hubiera sido solo un intervalo entre dos encuentros inevitables. Su mirada, fija y cargada de una tensión apenas contenida, reflejaba una mezcla de esperanza y desilusión, como si, al verla, el mundo volviera a tomar forma, pero al mismo tiempo le asustara que todo hubiera cambiado.

Mencía cerró la puerta detrás de sí y se quedó quieta un instante, sin saber cómo enfrentar aquel desafío, aunque Martín no necesitaba justificación. No le preguntó qué hacía allí ni por qué había tardado tanto en volver; tampoco por qué había fingido que no le importaba. No le exigió disculpas ni le ofreció palabras vacías. Quería navegar por sus silencios más que cualquier otra cosa en el mundo. Solo se incorporó y le acercó la mano, que ella tomó con diligencia. Era cálida, firme y familiar.

Ignoraba cuánto tiempo habían permanecido así, en aquel espacio donde el mutismo era más elocuente que cualquier frase. En el interior de Mencía, algo se aflojó de repente. Un nudo, una resistencia, la necesidad absurda de mantenerse en pie cuando lo único que quería era descansar sobre algo que no se derrumbara.

Martín la atrajo con lentitud y con la suavidad de quien teme espantar a un animal herido. Ella no se apartó. Se dejó envolver por su calor, por el olor familiar de madera recién cortada, por la seguridad de unos brazos que la habían sostenido desde siempre, incluso cuando ella no lo había permitido.

Martín le apartó un mechón de cabello de la cara con un gesto carente de novedad. Lo había hecho tantas veces que sus dedos conocían la curva de su mejilla de memoria, pero aquella vez su mano se demoró. Mencía sintió el roce áspero de su pulgar contra la piel. Vio cómo sus ojos la recorrían con una devoción sincera y destensó los hombros en una señal de rendición.

No tenía fuerzas para rechazarlo, tampoco deseaba que se detuviera. Quizá acabara amándolo como él quería o tal vez nunca lo hiciera. En aquel instante no pensó en el mañana. Entre ellos había algo antiguo, hecho de infancias compartidas, de miradas limpias y manos tendidas en las caídas. En tiempos de aguas bravas, a veces bastaba con la certeza de que alguien seguía ahí, sosteniéndola.

Martín descendió la mirada hasta sus labios y ella no se movió. No hubo prisas ni titubeos. Cuando sus bocas se encontraron, lo hicieron con la certeza de lo inevitable. No fue un beso urgente, sino profundo, degustado, como un juramento. Martín la besó con la necesidad de quien ha guardado un sentimiento demasiado tiempo y por fin le concede libertad, y ella le respondió con la resignación de quien se aferra a lo único que todavía la sostiene.

Así, se aferraron el uno al otro como quien encuentra abrigo en mitad de la tormenta. No buscaban eternidad, solo una tregua. Y, por esa noche, bastaba.

21

Una merienda y un nombre

El frío de finales de marzo todavía podía helar los huesos, partir la tierra en grietas y entumecer hasta el aliento, pero no poseía poder sobre la fiebre. La primavera asomaba en los almendros lejanos, pero en aquella casa el invierno seguía enquistado en los cuerpos.

Cada mañana, antes de abrir los ojos, cuando el mundo aún era una franja borrosa entre el sueño y la vigilia, Inés musitaba una orden. Le hablaba a la fiebre como quien doma un animal esquivo. «Quédate lejos. No toques su piel. Hoy no». Y la calentura, sumisa como una perra bien entrenada, obedecía. Lo había hecho desde que su madre había empeorado, hacía un mes. Por si las hierbas de Mencía no funcionaban, por si la vida les otorgaba una oportunidad.

Catalina despertaba sin el sudor pegajoso en la frente, con los labios menos resecos y la mirada menos perdida en algún punto de la pared ahumada. Inés no le decía nada; no necesitaba que su madre supiera que la mantenía viva con la fuerza de su voz. Sin embargo, la calentura no desaparecía del todo; solo se replegaba en la oscuridad, agazapada a la espera de un descuido.

Las viandas comenzaron a llegar poco después. Primero, un currusco de pan envuelto en un paño, dejado junto al corral como un tributo anónimo. Luego, queso y algo de carne salada, disimulados entre la leña. Más tarde, un puñado de habas secas en un tarro de barro que nadie en casa había comprado.

Inés no preguntó. Sabía que los alimentos no llegaban por arte de hechicería; iban de la mano de su hermana, como tantas otras cosas desde niñas. Mencía siempre se había sentido responsable, incluso cuando nadie se lo exigía. Aun así, algo en Inés seguía sin perdonarle su marcha. Lo que se había llevado con su partida ahora lo devolvía en pequeños sacrificios: panes envueltos en paños viejos, caldo tibio, raíces que calmaban la fiebre. Bocados que llenaban el estómago, aunque no siempre bastaran para sosegar el alma.

Juana la francesa también había aparecido un par de veces. No entraba ni se demoraba demasiado; permanecía en el umbral lo justo para dejar un frasco y dar instrucciones en un tono monocorde. Catalina nunca seguía del todo las indicaciones, quizá se debía a que el temor a lo impredecible le había nublado el juicio o tal vez porque en el fondo sabía que nada curaría lo que le carcomía los huesos.

Martín, en cambio, acudía más seguido. Se quedaba un rato, aunque no charlaba mucho. Removía la leña del hogar, suspiraba cuando creía que nadie lo miraba y salía de nuevo, con las palabras a medio pronunciar.

Inés no preguntaba por aquella actitud. No quiso saber si iba por voluntad propia o a instancia de Mencía. Tampoco quiso detenerse en el recuerdo que la avergonzaba: aquella vez en su taller, cuando, desesperada por encontrar una salida, se había insinuado con la idea absurda de que casarse con él lo arreglaría todo. Martín nunca la había mirado de ese modo. Con ella siempre se había comportado como un hijo más de los Castán, casi un hermano, aunque no llevara su sangre. Con Mencía, en cambio, era distinto. No quiso fijarse en el brillo extraño de su mirada cuando la clavaba en un horizonte invisible; tampoco se detuvo en la manera en que a veces se quedaba quieto un segundo más de lo necesario, como si contuviera algo en la garganta. Rehusaba conocer lo que ocultaba. Se repetía que lo único que importaba era que su madre seguía viva y que ella la mantenía así.

Sentada en el salón de los Cabrera, rodeada de terciopelos y candelabros, aquellos pensamientos la asaltaron sin aviso. El entorno se le antojaba borroso, como si ella no fuera más que una mancha en un hermoso cuadro de lujos y conversaciones artificiales.

El vestido nuevo la envolvía con una ligereza inquietante. No le picaba ni la oprimía, pero su tacto ajeno —el roce fino de la seda en el cuello, el brillo imposible en la falda— le recordaba en cada movimiento que no era suyo. Inés se revolvió en el asiento, atrapada por el terciopelo de la butaca y sus propósitos, como si aquel salón estuviera hecho de redes invisibles que la sujetaban con fuerza. No lograba apartar de su cabeza los sacrificios realizados mientras las señoras que entonces la escudriñaban, ataviadas con sus guantes perfumados y sus sonrisas enigmáticas, jamás habían recogido un simple grano de trigo.

Entre risas comedidas y frases recatadas, la merienda avanzaba al ritmo pausado de las cucharillas contra la loza y los brindis de vino dulce. No estaban los hombres que regían la villa —esos se reunían en otras estancias, más sombrías y menos decoradas—, pero sí sus esposas, sus viudas y sus hermanas; mujeres que, sin firmar acuerdos ni dictar sentencias, sabían mover los hilos del juicio social con la misma eficacia.

Doña Clara de Azlor, esposa del señor de La Biesca, presidía el grupo con una sonrisa tan serena como falsa. Su mirada recorría el salón con la atención de quien lleva años juzgando sin necesidad de levantar la voz. A su lado, Leonor de Ezpeleta, esposa del escribano, olía a clavo y romero y tenía la manía de persignarse cada vez que alguien mencionaba los tributos, como si el propio Dios supervisara las cuentas del Concejo.

También estaba Esperanza Galindo, viuda de un antiguo regidor, vestida de negro impecable como si aún llevara luto, aunque sus comentarios sugerían que hacía mucho que había enterrado el duelo junto a su difunto. Las más jóvenes la miraban con una mezcla de temor y respeto, pues su lengua era afilada y su memoria, infalible. Más allá, las damas de linaje modesto, aunque no menos observadoras, paseaban la mirada por los bordados de los manteles con la malicia de quien espera descubrir en el más mínimo descuido una excusa para el cuchicheo.

Y en el centro de todo, como la flor que se exhibe sin necesidad de abrirse del todo, doña Beatriz Lizana, señora de Cabrera, movía los hilos con la delicadeza de quien ha aprendido que el poder, en boca de una mujer, debe vestirse siempre de amabilidad.

Inés, desde su rincón, era consciente de que cada una de ellas se congregaba allí con una única intención: medir, tantear y juzgar. Y todos los ojos la observaban a ella.

Recordó las palabras de Beltrán, pronunciadas solo unos días atrás, cuando la encontró sola frente al portón de su casa, contemplando el ocaso con la certeza de la monotonía de sus días.

«Mi madre dará una merienda para algunas mujeres de la villa. Me pide que esté presente, y quiero que vengas», le dijo con una sonrisa que parecía promesa y amenaza al mismo tiempo.

«No puedo. Debo cuidar de mi madre».

«Solo un momento. No te pido más. ¿O acaso no quieres que te vean como lo que realmente eres?».

Inés se concedió una respiración para pensar, consciente de que aquel joven sabía cómo halagarla y desafiarla en una misma frase.

—De tus ropas me encargo yo. —Beltrán se inclinó hacia ella lo suficiente para que su voz descendiera casi a un ronroneo—. Deslumbrarás a todas esas damas que se creen por encima de ti. No les des el gusto de menospreciarte.

La duda titiló en su interior como la llama de una vela a punto de apagarse. Aquella era la oportunidad que había esperado, una puerta entreabierta que si cruzaba con el paso adecuado, la llevaría a otra vida.

Así que aceptó.

Doña Beatriz no dijo nada cuando la vio entrar, pero su ceja se arqueó lo suficiente para dejar claro que no lo aprobaba. No obstante, no era mujer de escenas. Se limitó a comentar, en tono amable, que todos los días eran buenos para ejercer algo de caridad. Luego le ofreció una copa de vino dulce con una cortesía que arañaba más que el desdén.

De modo que allí estaba, sosteniendo una copa que no sentía suya, erguida, como si pudiera confundirse con el mobiliario. Había soñado tanto con llegar hasta allí… Entonces ¿por qué sentía que su cuerpo y su alma eran piezas de un rompecabezas que jamás encajarían en ese lugar?

El sonido de una risa la sacó de su ensimismamiento. A lo lejos, Beltrán conversaba con un regidor, seguro de sí mismo, con aquella verborrea melosa suya que hechizaba a todo el mundo. Su mirada se cruzó con la de ella y una sonrisa perezosa curvó sus labios. Inés desvió la vista.

«No debería estar aquí».

El pensamiento se vertió en su cabeza con la fluidez del vino en la copa. Siendo así, ¿por qué, en aquel instante, en aquel salón de lujos y promesas, sentía que algo se retorcía dentro de ella? ¿Por qué había un nido de ortigas en su estómago y un resquemor en su pecho, como si hubiera cometido una traición? Se llevó los dedos a la sien para ordenar sus pensamientos.

Una figura cruzó discretamente el umbral. Llevaba el cabello recogido con una cinta oscura y la bandeja sostenida con firmeza. Nadie se fijó en ella —una criada más, que iba a recoger copas o a reponer algún dulce—, pero, desde el fondo del salón, Mencía se detuvo un instante, justo cuando una cuchara tintineó contra una copa y todas las conversaciones se detuvieron. Beltrán se había puesto en pie.

—Señoras, por favor, quiero aprovechar esta reunión para anunciar algo que alegrará a nuestras familias y me atrevo a decir que a toda la villa de Fonsagra.

Todas las cabezas se giraron hacia él. Beatriz Lizana parpadeó, sorprendida, y dejó la copa a medio camino de la boca.

Mencía sostuvo la bandeja con fuerza.

Inés sintió un vértigo repentino. No era el suelo lo que se sacudía, sino su mundo. Recordó entonces los pasos acelerados de la mañana para terminar sus tareas, el peinado improvisado, el encargo a una vecina para que vigilara a su madre, las prisas por vestirse.

Con el ajetreo, había sido el único día que no le había pedido a la fiebre que se alejara.

«Maldita sea».

22

Una muchacha agradecida

Mencía se enteró de la boda de su hermana al mismo tiempo que el resto del salón de los Cabrera. No hubo confesiones a medianoche entre hermanas ni un noviazgo oficial que la pusiera sobre aviso. Inés Castán iba a casarse con Beltrán Cabrera, y los cuchicheos no tardaron en llegar al servicio.

—Dicen que será una boda como las de la capital, con músicos y un festín del que se hablará en toda la región —comentó la criada que solía cocinar mientras sacudía una tela sobre la mesa—. Qué envidia me dan algunas.

—No busques imitar las malas artes con las que han engatusado al muchacho —agregó Teresa, ignorando quién la escuchaba—. Las Castán son dos arañas y tejen bien lo que les conviene.

Mencía no respondió. Hacía tiempo que había aprendido a fingir que las palabras le resbalaban sobre la piel como el rocío helado de la madrugada. Se limitó a frotar más fuerte la madera del suelo, por si surtía efecto y borraba lo que había escuchado. Se tragó el desconcierto cuando Beatriz Lizana la llamó con premura.

El gran salón se desdibujaba debido a la única luz presente, que provenía de una lámpara de aceite que latía con un resplandor trémulo. La llama se retorcía dentro del cristal como un prisionero, decorando la estancia con sombras líquidas que reptaban por las paredes con parsimonia. Beatriz se encontraba junto a una mesa baja, sosteniendo con delicadeza estudiada un paño de lino, pretendiendo acaso que la suavidad de la tela ocultara la firmeza de su voluntad.

—Las criadas no reciben visitas.

No hubo preámbulos ni rodeos, ni siquiera el tono indulgente que a veces empleaba cuando quería hacer sentir su poder, como quien acariciaba antes de asestar un golpe. Mencía mantuvo la cabeza gacha, como dictaba el protocolo, pero apretó el delantal para eliminar algo de rabia.

—No han sido visitas, señora.

—Ah, claro. Entonces debo suponer que los hombres entran en las cocinas ajenas sin razón, igual que los ratones atraídos por el olor del pan caliente.

Mencía tragó saliva.

—Martín es un amigo de la familia.

—Martín es un hombre —corrigió Beatriz con una sonrisa que no alcanzó sus ojos—. Y tú, aunque criada, sigues siendo mujer. Sabes bien que las habladurías se alimentan solas y que hay ciertas hierbas que no conviene dejar crecer.

Mencía no necesitaba traducción. Alguien había hablado y lo había hecho en el oído adecuado. Beatriz dejó el paño sobre la mesa y alisó una arruga invisible de su vestido.

—Te estoy dando un aviso, Mencía. Ya has roto una norma. La próxima vez romperás tu posición y nuestro trato.

Había muchas maneras de arruinar la vida de una mujer, y Beatriz Lizana las dominaba casi todas. La joven salió de la estancia con la sangre bulléndole en las venas. No hubo de pensar mucho en quién había sido la boca traicionera; encontró a Teresa junto a la lumbre, mareando un guiso con la tranquilidad de quien no espera represalias.

—¿Era necesario?

La criada apenas giró la cabeza. Su gesto displicente confirmaba que encontraba placer en la incomodidad ajena.

—Las reglas son las reglas, Castán. Si una se cree por encima de ellas, otras nos llevamos el castigo.

Mencía entornó los ojos.

—Espero que lo disfrutaras.

—Tanto como lo harás tú sirviendo el vino en la boda de tu hermana.

La respuesta la apaleó con una violencia inesperada. Fue entonces cuando comprendió el castigo. No habría azotes ni privación de pan. Beatriz Lizana tenía un sentido del escarnio mucho más refinado; no se conformaba con humillar, disfrutaba esculpiendo la vergüenza con la precisión de un artesano. El día en que Inés se vistiera de seda y joyas, cuando brindara con las figuras notables de Fonsagra y cambiara su apellido por uno de más valor, Mencía cargaría bandejas, llenaría copas y recogería los platos sucios.

Ese sería su lugar.

Exhaló lentamente, intentando domar la cólera que le ardía en la garganta.

—Te preocupa mucho que otras se crean por encima de las reglas, Teresa, como si te doliera que alguien logre lo que tú nunca podrás.

La otra criada dejó el cucharón con un golpe seco sobre la mesa.

—¿Crees que todo trata de ti? —Su voz era un filo tembloroso, atrapado entre la ira y el despecho—. No eres la anfitriona de esta fiesta.

Mencía frunció el ceño.

—No sé a qué juegas.

Teresa soltó una risa breve, amarga.

—¿Jugar? Esa es la diferencia entre tú y los demás. Aquí nadie tiene tiempo para juegos ni entretenimientos. Martín te sigue como un perro fiel y tú ni siquiera lo miras. Dudo que sepas lo que tienes en las manos.

La boca se le secó de repente a Mencía, que carraspeó para no perder la contienda.

—Y tú sí, supongo.

De un arrebato, Teresa se inclinó ligeramente hacia ella.

—No lo mereces. No sabes lo que es desear algo y verlo alejarse porque nunca te ha pertenecido.

Sus ojos, oscuros y encendidos, decían más de lo que su boca se atrevía a liberar. A Mencía le sobraban las réplicas, lo había comprendido hacía rato: Teresa la odiaba porque amaba a Martín. Y, sobre todo, porque él prefería a otra. La dejó rumiar su desdicha mientras ella misma hacía lo propio con la suya.

Unas horas más tarde se acercó al salón para buscar la manera de librarse de su castigo. Aún no había procesado el anuncio de matrimonio cuando oyó voces tras la puerta entornada de la estancia. Se detuvo. Reconoció la cadencia contenida de Beatriz y la respuesta firme, un poco altanera, de su hijo.

—¿Te parece propio anunciarlo así, sin avisarme siquiera? —decía la señora en un reproche susurrado.

—Las sorpresas son para todos, madre, incluida vos. Habríamos perdido el tiempo mientras os oponíais.

—Por supuesto que me opongo. ¿Has pensado qué impresión damos al tener a la hermana de tu prometida entre las criadas?

—Sí. Y también he pensado en lo que pensarán los hombres del Concejo: que soy generoso, que acojo a una familia caída, que doy pan a la madre y posición a la hija. Y, de paso, vos la castigáis por no cumplir las normas de vuestra generosidad.

Hubo un silencio breve.

—No hablo de castigos —replicó Beatriz, tensa—. Hablo de apariencias. La gente murmura cuando las piezas no encajan. ¿Y si alguien pregunta por qué sirve en esta casa la hermana de la novia?

—Entonces diremos que es una muchacha agradecida que no quiso desentenderse de quienes la alimentaron —respondió Beltrán—. Eso o que no tuvo elección. Ambas versiones nos benefician.

—No todos pensarán igual —advirtió ella.

—No todos importan —replicó él—. Necesitamos el favor de la gente de Fonsagra, madre.

—¿Y para cuándo has pensado que se haga toda esta pantomima de la boda? —inquirió Beatriz.

—No es una pantomima, madre —respondió Beltrán, excesivamente calmado—. Tengo sentimientos por Inés.

La mujer entornó los ojos, atenta a cualquier fisura.

—¿Sentimientos? ¿Eso basta ahora para hacer alianzas?

—No es amor, si es eso lo que preguntáis, no soy tan ingenuo. Pero me agrada. Me intriga. Y la quiero cerca.

—La deseas.

—¿Y qué hay de malo en eso? —dijo con una sonrisa ladeada—. No sería el primero que mezcla el placer con la estrategia.

Beatriz lo observó en silencio, midiendo el alcance real de sus palabras.

—Te arriesgas mucho por un capricho.

—No es solo un capricho. Inés puede ser útil. Es dulce, la gente le tiene aprecio y no está infectada por las habladurías, como otras. Si juego bien mis cartas, la gente de Fonsagra me abrirá sus puertas. Y vos sabéis lo importante que es eso ahora.

—Quieres ganártelos por el corazón. Tu tío te ha instruido bien en Zaragoza…

—Por la vía que funcione. La historia de una familia caída, una madre enferma, una muchacha honrada que asciende sin pisar a nadie… Y yo, el hijo generoso que les ofrece un futuro. Es perfecto para todos.

—Hasta que algo se tuerza.

—Entonces vos lo enderezáis —respondió él con un guiño insolente—. Siempre habéis sabido moldear los rumores a vuestro favor.

Hubo un silencio denso. Beatriz alisó una arruga inexistente del sillón antes de incorporarse.

—No sé si esto fortalecerá tu posición o terminará por quebrarla.

—Eso depende de cómo lo interpreten. Y de cómo lo contemos. Vos sabéis hacerlo mejor que nadie.

—Estamos jugando con fuego, Beltrán.

—Pero vos sabéis cómo evitar que queme, madre.

Las pisadas suaves de Beatriz se alejaron de la estancia. La muchacha dio un paso atrás, con el corazón martilleándole en las costillas. Beltrán no amaba a su hermana; al menos, no de la forma en que ella había soñado. La deseaba por lo que representaba, por lo que podía conseguir a través de ella.

Se retiró sin hacer ruido mientras en su mente repetía en bucle aquella frase: «Una muchacha agradecida». Eso sería lo que dirían de ella mientras vertía vino en las copas, mientras recogía migas del suelo y escuchaba cómo brindaban por la supuesta felicidad de la novia.

23

Antes de que sea tarde

La encontró entre los puestos de legumbres, con el cesto medio vacío y el rostro más pálido que de costumbre. Inés repasaba con la yema de los dedos un manojo de acelgas como si palpara otra cosa, más invisible y quebradiza. Mencía se acercó con paso lento, sin alzar la voz, como si temiera asustarla.

—No te esperaba aquí tan temprano —dijo como saludo.

Inés alzó la vista y esbozó una sonrisa breve, de esas que no llegan a florecer del todo.

—He bajado antes para evitar el gentío.

Mencía asintió.

—¿Y madre? —preguntó con suavidad.

—Esta noche ha dormido algo mejor… Creo que alguna de esas hierbas que trajiste le ha sentado bien. —Se contuvo un momento y enseguida añadió—: Espero que el asunto de mi compromiso con Beltrán también haya tenido que ver.

—Debe de andar tan desconcertada como los demás… Es muy precipitado, Inés.

—No cuando una lleva toda la vida soñando con eso. Me lo merezco, Mencía. Cuando nos casemos, no solo mejorarán mi vida y la de madre, también la tuya.

—¿La mía?

—Le pediré a doña Beatriz que te libere de tu compromiso. Nosotros pagaremos la deuda de padre.

Dudó un segundo antes de hablar. Luego eligió las palabras como quien separa las piedras del grano:

—He oído a Beltrán y a su madre. Hablaban de ti. De la boda.

Su hermana pequeña no se sorprendió, pero su gesto se endureció apenas un poco.

—Es lo normal, ¿no? Al fin y al cabo, seré de su familia.

—Decían cosas que no son propias de una familia —murmuró—. Hablaban de ti como una jugada. Una ventaja frente al Concejo.

La mirada de Inés se clavó en la suya, más desconfiada que molesta. Ese color miel improbable de sus ojos, tan claro que parecía prestado de otra vida, no lograba ocultar su malestar.

—¿Qué ventaja puede tener eso? Beltrán debe hacer su papel de señor para que se le respete, pero eso no significa que no me tenga afecto. ¿Dudas de que esté enamorado de mí?

—No he dicho eso.

—Sí, lo has dicho —replicó, aunque sin alzar la voz—. Lo dices con los ojos. Con ese tono tuyo con el que siempre me recuerdas que vivo de ilusiones. Pues ahora ya no son fantasías, sino realidad.

Le sostuvo la mirada, dolida.

—Solo quiero que estés segura. Escuché a Beltrán hablar de ti… como si fueras una pieza útil, no como alguien a quien amar.

Inés bajó la cabeza un poco. Pareció respirar hondo, aunque sin soltar el aire.

—Quizá no me ama como cantan los trovadores, pero me trata con afecto. Me escucha y quiere darme una vida sin estrecheces.

—¿Eso basta?

—¿Acaso hay algo mejor? —preguntó con una sonrisa triste—. Nuestra madre se debilita más cada día. No tenemos más que deudas y un apellido inservible. Beltrán no es perfecto, pero me mira como si importara.

Mencía apretó los labios; se debatía entre abrazarla y zarandearla.

—Si no crees en su amor, no entregues el tuyo sin reservas.

—No necesito tus advertencias, hermana, ni tus silencios disfrazados de consejo. Tú no sabes lo que es que alguien te elija, que quiera hacerte suya, incluso aunque sea por razones imperfectas.

—Lo sé mejor de lo que imaginas —susurró—. Por eso te lo digo.

Se quedaron calladas un instante. El bullicio del mercado las envolvía, ajeno, con gritos de vendedores y el trajín de cestas. Al fondo, una mujer regateaba el precio de un queso. Inés se irguió un poco, como si acabara de decidir algo.

—No hace falta que vengas a la ceremonia. Si no crees en esto, no finjas que lo celebras. Prefiero que no estés.

Mencía tragó saliva. Asintió en silencio y dio un paso atrás. La cesta de su hermana seguía casi vacía.

—Madre necesitará más que acelgas esta semana. Os dejaré algo cuando no me vean.

Y se marchó sin esperar respuesta.

Inés había subido a la casa de los Cabrera al caer la tarde, invitada por Beltrán con la excusa de repasar juntos los detalles del enlace. Se celebraría en pocos días, en la capilla de la villa, con una discreción que disfrazara la urgencia. Beatriz no la había recibido, ni falta que hacía, así que una criada la condujo al salón, donde el aire se sentía viciado, como si el humo de los braseros se hubiera enredado en los cortinajes.

Allí esperaba desde hacía varios minutos, sentada junto al ventanal, con las manos enlazadas sobre el regazo y los ojos perdidos en las lomas doradas. Intentaba calmar el temblor leve que le recorría los brazos. La conversación con su hermana en el mercado no se le iba de la cabeza, pero había decidido enterrarla bajo capas de compostura.

Cuando Beltrán entró, no se levantó. Solo lo miró con una sonrisa comedida y expectante.

—¿Qué sucede? Esperaba más efusividad de mi futura esposa —dijo él, alzando una ceja.

—Ojalá todos estuvieran tan contentos como tú por eso —replicó ella con voz suave—. Mi hermana…

Beltrán no respondió de inmediato. Se acercó con pasos lentos, rodeó el respaldo del asiento y se inclinó levemente, hasta que su sombra se proyectó sobre el rostro de Inés.

—¿No está contenta por ti?

—No lo parece. O quizá no confía en ti tanto como yo.

El joven sonrió sin apartar la vista de ella.

—¿Y tú? ¿Confías en mí?

Inés le sostuvo la mirada. Había en sus ojos una pregunta no formulada, una espina que aún no se atrevía a arrancar.

—Quiero hacerlo —susurró.

Deslizó una mano por su mejilla con una ternura medida. Luego se agachó delante de ella y le cogió las dos manos.

—Te lo pondré fácil, Inés. Cuando estemos casados, no tendrás que dudar de nada.

Ella permitió una pausa para no ahondar más en la duda sembrada por Mencía.

—Necesitamos hablar… de la fecha. Y de mi madre.

—¿Ha empeorado?

—No mejora. Algunas noches no duerme y otras parece dormida sin estarlo. A veces dice cosas sin sentido. Pero esta mañana, durante un rato, ha vuelto a ser ella. Se ha vestido sin ayuda, ha tomado algo de caldo. Sé que son los restos de una lucidez que se apaga, pero si hay un momento en que pueda asistir a la iglesia, es ahora. Antes de que sea demasiado tarde. Sería bonito que pudiera vernos casados. Que sepa que al menos una de sus hijas tendrá una vida distinta.

Beltrán le acarició la mano con el pulgar, en un gesto que parecía afectuoso y, al mismo tiempo, medido.

—Entonces la adelantaremos todo lo posible. Hablaré con mi madre esta noche y nos casaremos cuanto antes. Una boda en primavera es un buen augurio. La convenceré de que Mencía esté presente en la ceremonia, aunque sea por el decoro.

Inés titubeó un momento. Luego negó con la cabeza.

—No hace falta. Si no puede celebrarlo con el corazón, prefiero que no lo finja.

El joven la miró unos segundos.

—¿Te ha dicho algo?

—Sí, pero no importa. Mencía rara vez se alegra de algo, vive su miseria con fe. Cree que soy fácil de deslumbrar.

—¿Y tú qué crees?

Dudó. Su respuesta tardó un segundo más de lo necesario:

—Creo que nos entendemos, que me ofreces una vida tranquila, que… me eliges.

—Y eso es verdad. Te elijo, Inés. Te miro y veo algo más. Algo que ni siquiera tú misma sabes que tienes.

Ella bajó la cabeza con cierto rubor y Beltrán le colocó la mano en la barbilla para que volviera a levantar la mirada hacia él.

—Quien no crea en nosotros será invisible. Estaremos tú y yo. Con eso basta.

Apenas sonrió; sus ojos no se iluminaron del todo. En algún rincón de sí misma, algo no terminaba de asentarse. Aun así, cerró los párpados un instante y dejó que él le besara los nudillos mientras pensaba que quizá ese gesto bastara para disipar las dudas.

24

La boda de una hermana ajena

Cuando llegó el día escogido, la opulencia del evento no hizo más que reforzar el papel de Mencía en aquel teatro cruel. Desde el rincón de la sala, con la mirada fija en la copa de vino que debía rellenar, se preguntó si Inés había sabido de antemano que entre los sirvientes que iban a desfilar por la estancia estaría su propia hermana, pero, sobre todo, se preguntó si le había importado.

La celebración se desbordaba en la casa de los Cabrera en un festín de abundancia desmedida. Las mesas rebosaban de viandas procedentes de las mejores tierras, la música retumbaba con la fuerza de los tambores de guerra y las risas de los invitados se elevaban como el canto de una bandada de aves satisfechas. Beatriz Lizana había tejido cada detalle con la minuciosidad de un general en víspera de batalla. No era solo una boda; era una declaración de poder, una reafirmación del apellido que, a pesar de sus heridas, seguía en pie.

El alcalde de Fonsagra saboreaba con deleite una rebanada de pan candeal untado con queso de Tronchón y miel de romero, a la par que su esposa mordisqueaba con recato —y unos labios exageradamente finos— unos piñones tostados, observando la estancia con el ojo clínico de quien busca detalles que criticar en la próxima tertulia. Poca forma más tenían de entretenerse quienes no doblaban el lomo en el campo.

A unos pasos de ellos, el tío de Beltrán, don Hernando Cabrera, llegado desde Zaragoza para la ocasión, enterraba las garras en un cuenco de perdices escabechadas y se relamía con un deleite que desmentía su habitual porte austero. A su lado, un regidor del Concejo mojaba pan en una cazuela humeante de cordero guisado con peras, mientras aseguraba con voz engolada que no había en todo Aragón mejor cocinera que la que había preparado aquel plato.

Más allá, el cura de la villa, invitado no por devoción, sino por conveniencia, santiguaba el vino rancio antes de apurar la copa y se enfrascaba en las empanadas de anguila como si del juicio final dependiera su paladar. A su lado, el alguacil, un hombre de complexión gruesa y aliento a especias, hablaba con la boca llena de una costrada de ave y panceta, jurando que aquel era el mejor manjar que había probado en años.

En un rincón, los hijos del escribano y del señor de La Biesca, dos muchachos tan presumidos como inútiles, se turnaban el membrillo y las frutas confitadas mientras reían por lo bajo y evaluaban a la novia con la mirada afilada de quien se cree con derecho a tasar lo ajeno. Inés, ajena a aquello o fingiendo estarlo, mantenía la sonrisa intacta, bien entrenada para no dejar entrever el menor desliz. En aquel entorno, cualquier gesto podía leerse como una falta.

Y mientras los invitados llenaban el estómago con la exuberancia de la casa Cabrera, Mencía pasaba entre ellos con una bandeja en las manos y el buche vacío, repartiendo copas de vino que no le estaba permitido probar. Su presencia se desdibujaba entre las figuras de los invitados y las demás criadas. Sentía los ojos de algunos clavados en la espalda, los chismorreos de los asistentes que reconocían en ella a la hija de Pedro Castán. En una boda se hablaba del vestido de la novia, del vino servido en copas de plata, de los futuros hijos que vendrían, no de la criada que había cambiado su honra por un delantal.

En el centro del salón, rodeados de algunos parientes de Beltrán, miembros del Concejo y esposas de cargos bien relacionados, se hallaban los novios. Inés vestía un brocado de tonos marfil y dorado, con el corpiño ajustado hasta robarle el aliento y el cabello recogido con alfileres de perlas. Parecía otra joven, una que no cargaba agua desde el río ni se manchaba las uñas de barro. Su hermana pequeña había cruzado un umbral del que ya no cabía regreso.

A su lado, Beltrán la conducía con la mano firme sobre su cintura, con la confianza indolente de quien se cree dueño del tablero y de todas sus piezas. La despreocupación de su sonrisa servía de confirmación de que la villa se había plegado a su favor. Él había cumplido su parte: había tomado una esposa lo suficientemente hermosa para que nadie pusiera en duda su elección y lo suficientemente humilde para que nadie osara desafiarla.

Mencía apartó la mirada. El lastre de la traición le oprimía las costillas como un vendaje demasiado ceñido. Inés lo había hecho. Había sellado su destino con un sí ante el altar de San Pedro, la iglesia que las había visto crecer y rezar por días mejores. Un sí que en su cabeza resonaba como un adiós. Se giró para marcharse y, al hacerlo, divisó una silueta conocida entre las sombras de la entrada.

Martín.

Llevaba el jubón gastado de siempre, las botas polvorientas y el cabello despeinado por el viento. No pertenecía a aquel lugar, ni lo pretendía. Sus ojos la buscaron entre el gentío y, cuando la encontró, se escabulló entre los asistentes con la destreza de un hombre que había aprendido a no llamar la atención.

—No deberías estar aquí —murmuró Mencía en cuanto se le acercó lo suficiente.

—Tú tampoco —respondió él igual de bajo que ella.

Mencía apretó los labios y bufó. El joven no le daría tregua.

—¿Has venido a felicitar a la novia?

—He venido a verte a ti —dijo él sin rodeos.

Aquella declaración fue un cristal roto que la atravesó. Mencía tragó saliva y se obligó a concentrarse en la bandeja que portaba en las manos, en la música, en cualquier cosa que no fuera la forma en que Martín la miraba.

—Tu madre está muy mal, Mencía. Solo quería que lo supieras. Hoy ha conseguido llegar a la iglesia, pero apenas podía tenerse en pie. Le dieron algo… una infusión que la mantuvo lúcida un rato, pero después volvió a decaer.

—¿Dónde está?

—Juana la acompaña. Inés le pidió que se quedara con ella hasta que terminara la comida. Imagino que por eso Inés ha apresurado la boda —insistió.

Mencía cerró los ojos un instante. Los últimos días su madre había sido un fantasma en su propia casa. Se aferraba a la vida porque Inés la obligaba con sílabas que cobraban forma, con súplicas que sostenían su aliento.

—Deberías estar con ella —la instó Martín.

—¿Y qué puedo hacer yo, salvo hacerle compañía mientras aguardamos a la Parca?

De nuevo, aquella sensación de exigencia que le demandaban a ella y le perdonaban a Inés. Martín la observó con una mezcla de pena y rabia.

—Si vinieras conmigo, no tendrías que hacer esto —susurró—. No servirías el vino en la boda de tu hermana. La cuidaríamos hasta el último suspiro.

El corazón de Mencía se contrajo.

—Martín…

Él levantó la mano y le acarició la mejilla con la ternura de quien había esperado demasiado por algo que nunca llegaba.

—Sé que me quieres. Quizá no tanto como yo a ti, pero lo suficiente.

Algo en la atmósfera cambió, igual que cuando se avecina tormenta y los pájaros dejan de cantar.

—Podría sacarte de aquí.

Tembló. No sabía de qué tenía miedo. Quizá de que la declaración de Martín fuera cierta, de que su amor pudiera salvarla de la miseria y todo aquello acabara siendo resultado de su tozudez. El joven inclinó la cabeza y, antes de que ella pudiera reaccionar, la besó. Fue un beso distinto a los anteriores, más urgente, cargado de un ruego silencioso, y Mencía, aunque abrumada por el caos que la rodeaba, no lo rechazó.

No fue ella quien se apartó, sino la risa ahogada de Teresa la que los obligó a separarse.

—Qué bonito —musitó la criada con los brazos cruzados y una sonrisa venenosa—. La novia está ocupada con su nuevo marido, pero al menos la hermana no pierde el tiempo.

Mencía apretó los dientes hasta lastimarse y cerró los puños tan fuerte que las uñas le dejaron marcas en las palmas. Su rostro se enrojeció y dio un paso atrás, como si quisiera alejarse de sí misma. Su respiración entrecortada le quemaba la garganta.

—No es asunto tuyo.

Teresa ladeó la cabeza con inocencia fingida.

—No, tenéis razón, pero quizá a doña Beatriz sí le interese.

—Vámonos de aquí —terció Martín.

Conocedor de la fragilidad de un ego, le dedicó a Teresa la más abismal de las indiferencias y tomó la mano de Mencía con fuerza, pero ella se detuvo al primer paso. Todo se empequeñecía a su alrededor y, atosigada como un ratoncillo, le soltó los dedos con suavidad y negó con la cabeza.

—No puedo.

Martín pareció querer decir algo más, pero terminó por asentir con el ceño fruncido.

—Cuidaos, Mencía.

Y, tras decirlo, se dio la vuelta y se alejó hasta desaparecer entre el ir y venir de los invitados.

El ardor de su partida caló hondo en ella, pero no tenía tiempo de regodearse en sus miserias. No había espacio para flaquezas: bastaba un paso en falso para que alguien decidiera que su sitio estaba en la calle.

Teresa esbozó una sonrisa ladeada y se desvaneció entre los invitados con la ligereza de una serpiente que ya ha inoculado su veneno. Mencía apenas siguió su estela; tenía algo más urgente entre manos. Sin más demora, cruzó la estancia, decidida a encontrar a su hermana.

25

Perlas en el cuello

Las manos saludables del sacerdote, su voz de trueno, los dedos temblorosos al trazar la señal de la cruz sobre su frente. Los ojos fijos en su vestido, en sus labios, en cada movimiento premeditado. El incienso, agridulce y penetrante, señal inequívoca del ritual. El dorado de los candelabros reluciendo sobre el altar.

El «sí, quiero» titubeado.

Las manos firmes de Beltrán reclamándola sin apretar.

El anillo deslizándose en su dedo con la suavidad de un pacto eterno.

Ya lo había hecho. Un objetivo cumplido. Y entonces ¿por qué no dejaba Inés de repetirse que Beltrán la amaba a modo de recordatorio? No importaba que su corazón aún no hubiera aprendido a latir en paz, ni que un presagio incómodo se arrastrara por el fondo de su pensamiento. Había vencido a la miseria, al hambre, a las noches de incertidumbre. Su existencia, su futuro, estaban asegurados. Establecido quedaba un precio que asumía como justo.

El alboroto de la celebración era el zumbido de un enjambre satisfecho. Inés se dejó guiar entre saludos y felicitaciones, escudándose en su sonrisa ensayada. Era una bailarina sobre las nubes, el personaje de un sueño en el que no distinguía lo real de lo inventado.

De repente notó una mano en el brazo.

—Ven, querida.

Beatriz Lizana la agarró con una delicadeza venenosa. Inés permitió que la apartara del bullicio y ambas se perdieron por un pasillo lateral donde los candelabros perdían intensidad. El eco del festejo se alejaba, amortiguado por las gruesas paredes de la casa. La señora no se apresuró. Sus pasos resonaban con una cadencia medida, como si cada uno de ellos tejiera la telaraña que había comenzado a envolver a Inés desde el instante en que había aceptado ser parte de los Cabrera.

La llevó hasta una pequeña estancia apartada, un gabinete discreto que olía a polvo y lavanda. En el centro, un tocador con un espejo ennegrecido por los años reflejaba la figura de ambas, deformada por la parpadeante iluminación de una candela. Beatriz la situó frente al espejo con una firmeza velada y, con la misma delicadeza con la que una madre alisa el cabello de su hija, deslizó los dedos enguantados por los rizos de Inés y los acomodó con estudiada atención.

—Ha sido una ceremonia hermosa —aseveró—. Espero que la recuerdes siempre.

Inés sostuvo la mirada de su reflejo. Beatriz seguía a su espalda, extrañamente ensimismada con el movimiento de la caricia sobre su cabello.

—Lo haré, señora.

Mientras ajustaba un alfiler de su tocado, Beatriz suspiró.

—Has esperado mucho para esto, ¿verdad? —musitó—. Pero los títulos y los apellidos, querida, pesan tanto como las coronas.

Inés se quedó quieta. Sentía la presión de sus dedos en la base del cráneo. No lo bastante fuerte para doler, pero sí para recordarle que aún podía apretar más.

—Eres bella y, a pesar de la evidente falta de carne en tu cuerpo famélico, lo sabes bien. No te preocupes —Beatriz la giró para colocarla frente a ella y le levantó el mentón—, la comida no será más una inquietud. ¿Sabes?, una esposa puede hacer y deshacer muchas cosas con su belleza, pero ante todo debe recordar quién le ha dado su sitio.

Inés bajó la vista hasta sus propias manos, posadas más abajo de su ombligo. Sus nudillos estaban pálidos.

—He jurado ser fiel a mi esposo.

—Por supuesto —Beatriz le acomodó un mechón con una caricia premeditada—, pero el apellido Cabrera es más antiguo que vuestro matrimonio. Es un legado. Un símbolo. Una estirpe que ha sobrevivido a guerras y hambrunas, que ha resistido traiciones y desafíos. Tu fidelidad se extiende hacia cada uno de los miembros de esta familia, a la que ahora perteneces.

Sus dedos se detuvieron en la nuca de Inés.

—Las mujeres en esta casa han sabido cuál era su lugar. Siempre —continuó doña Beatriz, inclinándose apenas—. No te angusties. Yo estaré aquí para recordarte quiénes somos y qué esperamos de ti.

Le acarició la mejilla con una dulzura ensayada.

—Y espero, al menos, que sirvas para darme nietos; es lo mínimo que una mujer debe aportar cuando entra en esta familia.

Ambas permanecieron en un silencio incómodo. Las palabras de la matriarca de los Cabrera no habían sido un consuelo, sino un grillete que se le cerraba alrededor del cuello, una advertencia oculta tras la dulzura de su voz.

Doña Beatriz sonrió.

—Ahora, regresa con los invitados. Tu esposo te espera.

Inés tragó saliva y asintió. Dio un paso atrás y sintió la tela de su vestido pegada a la piel. Le parecía que los hilos se habían tensado alrededor de su cuerpo, convertidos en una trampa. Necesitaba aire fresco con urgencia.

Abandonó la estancia y recorrió el pasillo con la cabeza alta y el pulso desbocado. La luz de las lámparas se reflejaba en el suelo de piedra pulida con un brillo tenue, casi melancólico. Desde el otro extremo, donde se encontraba el salón, llegaban risas ahogadas, el tintinear de cubiertos contra los platos y el desorden de conversaciones empapadas en aguardiente. Los invitados apenas se sostenían en pie. Al parecer, la gran mayoría habían ahogado sus modales en el licor y se sometían a sus ebrias voluntades y al sopor de sus panzas colmadas.

Inés emergió del pasillo con los labios tensos y los nervios aún alterados por la conversación con su suegra. No había dado más de tres pasos cuando una jarra de cerámica frenó su camino.

—¿Desea la novia más vino?

El aplomo de Mencía era implacable. Bien sabido era que la humillación constituía el mejor caldo de cultivo para la venganza, y las ganas de volcarle el delicioso vino dulce en aquel vestido caro pugnaban en su interior contra la precaución de contenerse. Aun así, su voz salió nítida:

—Si tanto te duele verme casada, deberías beber tú.

Con un aspaviento, Inés hizo ademán de marcharse, algo que su hermana no estaba dispuesta a permitir. Entonces fue la misma Mencía quien ejerció de estorbo. Se plantó delante y no la dejó unirse a su propia fiesta.

—No me duele que estés casada —replicó al fin, con una calma tensa—. Me duele que lo hayas hecho así. A toda prisa. Como si lo importante fuera el traje o el apellido. Como si la urgencia fuera más fuerte que el juicio. Está claro que todo se negocia a buen precio.

—No todo —murmuró Inés, y sus ojos viajaron fugazmente hasta la jarra que su hermana sostenía.

Mencía comprendió la pulla al instante. Levantó aún más el mentón y apartó la jarra de su vista, sin soltarla.

—¿Así que esta era la urgencia? ¿Casarte mientras nuestra madre se consume en un jergón?

El estómago de Inés se contrajo, pero no consintió que el golpe la tambaleara. Se cruzó de brazos, dejando que la seda de su vestido rozara con ostentación el delantal manchado de su hermana.

—No es justo que me reproches eso. ¿Acaso crees que no lo pensé? ¿Que no me duele?

—Pienso que te dolió menos que la idea de perder esta oportunidad —murmuró Mencía—. Hasta las promesas hay que pagarlas.

—¿De qué te quejas? Ya no tienes que cargar con mis miserias. Ya no puedes esconderte detrás de la deuda de nuestro padre para justificar lo que eres.

Mencía no contestó de inmediato. La observó con la misma expresión con la que examinaba una herida reciente, sopesando si era superficial o si llegaba al hueso.

—Lo que soy —repitió despacio—. Qué fácil resulta decirlo cuando el oro ha comprado tus palabras.

Inés dio un paso adelante y acortó la distancia entre ambas.

—No fue el oro lo que me hizo tomar esta decisión, sino la realidad. La misma que tú te niegas a aceptar.

—La realidad. Dime, ¿en qué parte de esa realidad encaja que te cases con la misma gente que nos arrebató el pan?

—En la parte en que una elige sobrevivir —dijo Inés, bajando un poco la voz, pero sin flaquear—. En la parte en que decide no seguir esperando un milagro.

—Ese es el problema, Inés. No te das cuenta de que solo buscas un salvador, alguien que te desprenda de las raíces con las que has nacido. Lo que sientes por Beltrán no es amor.

—¿Cómo me hablas tú de amor, Mencía, que no eres capaz de reconocerlo cuando lleva delante de tus narices toda la vida?

Otra embestida certera. Mencía bajó un poco la mirada, como quien mide el dolor antes de pronunciarse. Luego alzó el rostro.

—Solo espero que tu elección valga lo que has dejado atrás.

Inés se giró justo cuando Beltrán apareció tras ella con la elegancia indolente de quien se sabe dueño de todo cuanto le rodea. Su porte era impecable. El jubón de terciopelo oscuro se ceñía a sus hombros vigorosos y los zapatos de cuero reluciente reflejaban el fulgor de los candelabros. Deslizó un dedo por el borde de su manga, como si retirara una mota invisible de polvo, y alzó la barbilla con la certeza de que ninguna mirada se atrevía a juzgarlo.

—Necesito unos minutos con mi esposa —dijo a Mencía, y añadió—: Reclaman más vino por allí. Ve.

Qué clase de fuerza sobrenatural la sujetó para que no le vaciara la jarra en su elegante traje constituía un misterio para la propia Mencía. En su lugar, permaneció impertérrita mientras Inés le sostenía la mirada durante un instante más. Luego, sin apartar la vista, esta tomó la mano que Beltrán le ofrecía y dejó que la guiara lejos de su hermana, pero su esposo no la condujo de regreso al salón. Con la misma seguridad con la que un rey reclamaba su trono, la llevó por un corredor lateral hasta una de las habitaciones cerradas con llave.

Una vez dentro, Inés apenas tuvo tiempo de reaccionar antes de oír el chasquido de la cerradura al girar. Beltrán esbozó una mueca traviesa.

—No hay razón para esperar más.

Inés no se movió. Quiso echarle la culpa al corsé de que apenas respirara, aunque lo que verdaderamente restringía su anhelo era el miedo. Elaboró una lista con unas cuantas excusas que ofrecerle a Beltrán para posponer lo inevitable —los invitados a tan solo un pasillo de distancia, los rumores que levantaría su ausencia prolongada, la lejana posibilidad de un polizón a destiempo—, pero sabía que su amado esposo guardaría una réplica para cada una de ellas. La seda del vestido, convertido en un caparazón del que no sabía si escapar, le provocó cierta quemazón.

Mientras andaba en sus cavilaciones, Beltrán se acercó, amparado por la seguridad de un hombre al que jamás habían rechazado. Se detuvo frente a ella y deslizó la mirada por su rostro, su cuello, el escote apenas insinuado entre las capas del corpiño. Con una lentitud casi cruel, levantó la mano y recorrió con los nudillos la línea de su mandíbula.

—Ahora sois mi esposa —susurró con una media sonrisa—. ¿No me vais a regañar por mi impaciencia?

Inés alzó una ceja, sin apartarse, pero sin concederle del todo la victoria.

—¿De qué serviría? Vos sois el amo de la casa, el señor de mi destino y, al parecer, también de mi tiempo.

Beltrán rio suavemente a apenas medio palmo de su boca.

—No me lo pongáis tan fácil, esposa. Me aburren las presas que se rinden demasiado pronto.

—¿Y quién os ha dicho que me he rendido?

Inés soltó un aliento contenido. No era miedo lo que la atenazaba, sino el vértigo de encontrarse justo donde siempre había querido estar y, sin embargo, descubrir que el abismo también la acechaba ahí. Beltrán se inclinó para atrapar su aliento entre el suyo antes de que pudiera decir nada. La besó con la impaciencia de quien ya no necesita negociar. Sus labios exploraron los de ella con un hambre contenida, una afirmación de poder más que una súplica de deseo. Inés apoyó las manos sobre su pecho en un intento torpe de marcar un límite, pero el calor bajo la tela le incendió la piel.

Él se deshizo del broche de su capa con un solo movimiento, sin interrumpir el beso, e hizo reptar las manos hasta su cintura. Con los dedos, trazó la silueta del corsé, memorizando cada palmo recorrido. Su destreza evidenciaba la experiencia previa. Ella lo sintió en la forma en que su respiración se volvía más profunda, en la manera en que su cuerpo se inclinaba con un ímpetu casi involuntario. Se suponía que debía mantener la compostura, hacerle ver que su dignidad no estaba a la venta, que no era tan sencillo como con las doncellas que en los cuentos se deshacían en los brazos de un caballero. La verdad, sin embargo, era que su resistencia no había sido probada antes, que su cuerpo era un campo inexplorado y que el deseo tenía sus propias reglas.

Beltrán descendió hasta su cuello y la besó allí donde la piel latía más cálida. El vestido se volvió un estorbo. Su pecho subía y bajaba con un ritmo que se le antojaba incontrolable. Notó sus manos enredándose en la tela, desatando la primera lazada del corpiño con una sencillez exasperante.

—Beltrán… —susurró, intentando aferrarse a algo, a cualquier idea de cordura, pero él no la dejó continuar.

La acalló con otro beso, más profundo, más seguro. Uno que reclamaba y convencía al mismo tiempo. Inés se dejó llevar sin saber en qué momento exacto había dejado de pensar. El vestido resbaló por su espalda desnuda como un velo de niebla por la pradera, evidenciando su rubor y su expectación. El leve jadeo que escapó de sus labios cuando Beltrán le atrapó la cintura con firmeza y la apretó contra él no fue de sorpresa, fue la confirmación de que aceptaba sucumbir a su apetito.

Y se rindió a la urgencia.

26

Pactos con la oscuridad

El bosque no conocía dioses ni leyes. Bajo la bóveda de ramas retorcidas, la luna era la única testigo y el viento, el único confesor. Por eso se había convertido en refugio y punto de encuentro. Allí, lejos de las miradas, la vida podía torcerse sin ser juzgada.

Mencía avanzaba con el sigilo de una gata, sintiendo la humedad de la tierra pegársele a los zapatos. A su alrededor, el rumor de las hojas y el crujir de las ramas conformaban el indicio de que no estaba sola. Las demás mujeres la esperaban.

Desde aquella ocasión en que se había aventurado con Juana la francesa al bosque por primera vez, la había acompañado en sus visitas nocturnas y había aprendido a distinguir las dolencias que se callaban en casa y se confesaban entre la maleza. Observaba, escuchaba y, poco a poco, empezaba a manejar aquel conocimiento. Aún no tenía todas las respuestas, pero las mujeres comenzaban a mirarla con respeto.

Solían encontrarse los viernes, en la última hondura de la noche, cuando la taberna se llenaba de hombres ebrios y las esposas, sobre todo las de mejor posición, se quedaban en casa esperándolos. Esa ausencia servía de coartada para escapar sin levantar sospechas.

Aquella madrugada el asunto era otro. La habían citado lejos de los caminos, en un claro distinto, apenas iluminado por la luz temblorosa de una lámpara de aceite. El fuego oscilaba con la brisa nocturna, dibujando contornos inciertos en los rostros de aquellas que se reunían bajo su amparo. No eran muchas, pero bastaban.

Con Juana la francesa ausente, ocupada en los cuidados de Catalina, Mencía se había convertido rápidamente en su reemplazo. Gracias a la boda de Inés disponían, con altas probabilidades, hasta bien entrada la mañana para realizar sus tejemanejes, amparadas por la embriaguez de buena parte de los invitados.

Mencía supuso que se trataba de nuevo de algún problema menor relacionado con los trabajos en el campo o en el molino, y que, a lo sumo, le pedirían una tisana para alguna calentura o quebrantos de cabeza. Sin embargo, aquello resultó ser bastante más peliagudo. La mujer que necesitaba su ayuda estaba sentada sobre un harapo, agarrándose la tripa como si algo fuera a caérsele. No levantó la vista cuando Mencía llegó. Se la veía frágil y al mismo tiempo endurecida, como un tallo reseco a punto de quebrarse.

—Es ahora o nunca —murmuró Francisca, cruzándose de brazos.

Miraba de reojo a las demás como si esperara que alguien hablara primero, pero ninguna lo hizo. A pesar de ser la esposa del herrero, que participaba a menudo en las reuniones del Concejo, su posición aventajada no se le había subido a la cabeza. Al contrario, le gustaba estar al tanto de todo y se aseguraba de que nada se le escapara. Algunas la tachaban de entrometida, pero aquella noche había sido la primera en moverse.

El temor y la urgencia se entrelazaban en el ambiente. Mencía se humedeció los labios y miró a la mujer que había recurrido a ella. Era joven, quizá de la edad de Inés. Tenía el cabello revuelto, la piel brillante de sudor y una mirada vidriosa que oscilaba entre la desesperación y la resignación. No le sonaba de Fonsagra, así que asumió que la habían llevado a escondidas desde alguna villa cercana.

—Dime de cuánto tiempo estás —le pidió Mencía en voz baja.

—Aún es pronto, pero no quiero que se me note —susurró la joven, avergonzada—. Él… tiene esposa.

La sangre le hirvió con enojo en las venas a Mencía. En ese instante recordó las homilías del clérigo, mosén Luis; los sermones sobre el pecado y la carne débil de las mujeres. Pensó en las confesiones temblorosas de tantas que se habían arrodillado ante el altar implorando una absolución que jamás llegaría, mientras sus maridos dormían tranquilos sin conocer el temor de un castigo.

Aunque Juana se había quedado junto a su madre y no se la esperaba, percibió su aliento en la nuca y su manera de expiar cualquier pecado de quienes la buscaban: «No somos las dueñas de nuestros cuerpos, salvo la noche que yo aparezco. Si no me trae Dios para concederos una tregua, que sea el diablo. Lo mismo me da».

Mencía respiró hondo y extrajo un tarrito que había llevado consigo. Dentro, infusionados con agua caliente, estaban los fragmentos de un conocimiento antiguo: hojas de ruda, tallos de poleo y un puñado de tanaceto. Se arrodilló junto a la mujer y le tendió la tisana que había preparado con antelación, advertida de la posible petición de la muchacha. No era menester montar una hoguera para calentar agua que atrajera ni a lobos ni a hombres.

—Bebe.

La joven obedeció sin titubear. Juana solía advertir de los riesgos de cualquiera de sus brebajes; seguramente era una manera de descargarse de la culpa ante un resultado fatal. Mencía, por el contrario, obvió aquella parte. A juzgar por la desesperación de la joven y otros casos vividos en la comarca que le habían relatado, si acababa dando a luz a un bastardo, su destino sería mucho peor que la muerte.

Los minutos pasaban con la lentitud del invierno. Luego apareció la primera punzada de dolor. La mujer apretó los dientes y se dobló sobre sí misma, aferrándose a la falda con los puños. Un quejido le brotó de la garganta. Las demás se acercaron, algunas para sostenerla, otras para vigilar que nadie las descubriera. Mencía hizo lo único que podía hacer: le presionó el vientre con las palmas y sintió los espasmos bajo su tacto.

El cuerpo de la mujer se tensó y el sudor se tornó helado. Un jadeo se le escapó de los labios.

—Respira hondo —susurró Mencía—. No tardará.

Pero el dolor se alargó. Cuando llegó el momento, la mujer no gritó; nadie gritaba en el bosque por temor a lo que se despertara. Se mordió el labio hasta hacerlo sangrar y hundió los dedos en la tierra húmeda, exigiendo a la misma naturaleza que la sostuviera. Y entonces, con un espasmo, todo terminó.

Durante un instante, el aire pareció inmóvil. Una de las mujeres se inclinó para recoger lo que había sido expulsado y se lo llevó lejos con pasos ágiles y sin hablar. La joven quedó tendida con el cuerpo empapado en sudor y los ojos fijos en el vacío. Su respiración se tornó desigual.

Mencía sintió la tierra fría bajo las rodillas y un pellizco extraño en la boca del estómago. Aquello no era un milagro. Tampoco se trataba de una salvación ni de justicia. Tan solo le concedía una tregua y, en aquel mundo, las treguas solo las conseguían las mujeres dispuestas a arrancarlas de la oscuridad con sus propias uñas.

Cerró los ojos un instante.

—Ya está —susurró Mencía, sin estar segura de a quién se dirigía.

La brisa fresca le acariciaba el rostro, pero no la separaba de lo que acababa de hacer. Cuando los abrió, las demás mujeres ya se dispersaban, como sombras que se desvanecen al primer suspiro del alba. Una de ellas, más anciana, se aproximó y asumió el cuidado de la joven, que aún sangraba y cuyos ojos apenas se mantenían abiertos en el abandono de su dolor. Habría que vigilarla durante los próximos días, asegurarse de que el destino no reclamara su vida antes de tiempo. Mencía sabía que su parte en aquel acto ya había terminado, que la oscuridad del bosque había absorbido todo lo que había podido dar. Nadie más hablaría de ello aquella noche, ni de las voces que contribuyeron, ni de los ojos que observaron sin entender del todo.

La soledad del camino de regreso al caserón de los Cabrera animaba a la conciencia de Mencía a salir a jugar. Con la imagen de la joven aún fresca en la mente, arrastraba los pies hacia su prisión, exhausta. ¿Acaso había pecado en salvar a una muchacha de las fauces de los lobos? Lo sucedido se disolvía en la niebla. Todo lo hecho quedaba atrás, sin remedio ni retorno, y cada paso la sumía más en el remordimiento, en la sospecha de que nunca sería libre de ese acto. El bisbiseo vivo de la montaña le recordaba la condena que la había alcanzado sin buscarla y, a modo de consuelo, aquello atrajo la voz firme de Juana.

«Si no me trae Dios para concederos una tregua, que sea el diablo».

La casa de los Cabrera la esperaba para tragársela de nuevo. El umbral se le antojaba una barrera entre dos mundos: lo que había sido y lo que era. Entonces se percató de la figura que aguardaba apostada delante del portón. En un principio temió la represalia de algún vecino descontento o que la hubieran seguido. Respiró más tranquila cuando, erguido en la oscuridad, Martín levantó la vista al escuchar sus pasos. En la distancia, la joven percibió levemente la frialdad de la noche en su rostro y se estremeció ante la idea de que aquello se convirtiera en un mar de lágrimas y reproches.

—Mencía… —Pronunció su nombre con tacto, deseoso de derretir el hielo que ya se había formado entre ellos y reparar lo que la noche había deshecho—. ¿Qué haces aquí fuera?

Ella no respondió. Su cuerpo, al igual que su alma, estaba paralizado. A pesar de tenerlo justo delante, no lo veía. Las imágenes del bosque, de la joven, de lo que había sucedido, todo se mezclaba y se retorcía en su mente como un nudo imposible de deshacer. Martín dio un paso hacia ella, pero Mencía se hallaba atrapada en su propia conciencia, cegada por la trascendencia del acto cometido. Uno que no podía redimir con ninguna plegaria, que la colocaba al borde de la condena eterna.

La montaña, normalmente tan viva con sus crujidos y soplidos, se había quedado muda. Ella lo notó.

—¿Mencía? Escúchame. —Martín le alzó la barbilla con suavidad—. Tu madre… Llegué demasiado tarde. Juana tampoco pudo hacer nada más.

Haberla atravesado con un hierro candente le habría dolido menos que aquella revelación. Su madre. La mujer que le había dado forma a su vida, a su lucha, a todo lo que había sido. ¿Había merecido la pena su sacrificio entonces? El fin había llegado y, con él, le habían arrebatado su hogar, su familia, su lugar al que pertenecer. Inés ya no era su hermana, sino la esposa de Beltrán Cabrera, y todo lo que había sido de la familia se desvanecía entre los dedos del matrimonio. Catalina, la figura que siempre había estado allí para protegerla, para enseñarle lo que la vida le había negado, había dejado de existir. Mencía se quedaba sola, vacía, huérfana.

El viento le azotó el rostro de nuevo, como si la zarandeara para arrancarle una reacción, pero su espíritu se había esfumado. La traición de Inés, la muerte de su madre, Martín… Todo se enredaba en una maraña. Tampoco se había olvidado de la sangre derramada en el bosque. Su lucha interna era feroz. ¿Había hecho bien al ayudar a la joven? ¿Era acaso un acto contra la fe que le habían inculcado, contra todo lo que la Iglesia le había enseñado sobre el pecado y la pureza? ¿Qué cruel existencia le permitía asistir a extrañas y la incapacitaba para salvar a su propia madre? Ahora lo sabía: una en cuyo mundo las mujeres siempre perdían, hicieran lo que hicieran.

Martín dio otro paso hacia ella y la abrazó. Mencía, durante un instante fugaz, se permitió el lujo de imaginar que tal vez no estaría sola, que en aquella frágil promesa que él le ofrecía encontraría un refugio. En ese gesto, tan inesperado como necesario, ella percibió la calidez de su cuerpo, el roce de una promesa rota que, sin embargo, le ofrecía algo que nadie más podría darle: el consuelo en medio de la desolación. Aunque lo había rechazado, aunque su alma seguía inmersa en un mar de dudas y culpas, aquel abrazo era una antorcha en un laberinto de oscuridad.

27

El abismo

Como siempre, cuando Inés celebraba algo alegre, le seguía una desgracia. La boda había sido un estallido de luces y flores, un brillo fugaz en medio de un paisaje tenebroso, como si el destino hubiera querido darle un respiro antes de asestar el golpe definitivo. Aunque no lo admitiera, la inquietud la atormentaba, reprimida por su confianza en la pericia de Juana y la obstinación de su madre. Durante semanas había mantenido a raya la fiebre. Sus palabras, como hilos invisibles, sujetaban el mal, ordenándole que no avanzara, pero aquella noche, entre los últimos compases del festín y los brindis exaltados, su mente se había dispersado, perdida en abrazos, promesas y rostros felices. Y ese pequeño olvido la perseguiría para siempre.

Se había dejado llevar en demasía por la pomposidad de una celebración, los labios de Beltrán y la posibilidad de un cambio de suerte, porque aquella enfermedad rugió en el momento oportuno para desbordar la frágil barrera que Inés había erigido con su don.

La culpa llegó con la noticia, pesada, hiriente. Al amanecer, con el primer rayo de luz que se filtró en la sala. El mayordomo personal de doña Beatriz, sin el menor cuidado, se la soltó a su patrona en mitad del salón donde se ofrecía el desayuno, ignorando por completo la presencia de Inés. Lo dijo con la misma sequedad con que notificaba un pago atrasado o cobraba un impuesto: directo, desprovisto de compasión.

—Catalina Castán ha muerto.

A Inés aquella frase le arrebató el aliento. Las palabras, herramientas y diosas a las que veneraba se transformaron en cuchillos que destrozaron su esperanza. El esplendor de la boda, la música, el calor de los abrazos despedazados en un instante y, en su lugar, un desierto gélido. ¿Por qué se había dejado arrastrar por la ligereza del día, por la satisfacción de lo que al final había conseguido? Todo había pasado tan rápido, tan sin reflexión…

Beltrán entró en la estancia segundos más tarde que su esposa y la halló enseguida, rígida, paralizada, como si hubiera sido víctima de uno de los maleficios por los que colgaban a las brujas surgidas en aquellas tierras. En un impulso de comprensión, dio un paso hacia ella y le tomó la mano con firmeza. No lo hizo de manera posesiva, sino con una ternura extraña en él.

Inés no buscó sus ojos. Se mordió el labio y se tapó la boca con la otra mano en un intento de contener la sensación que la abrumaba. La calidez de las extremidades entrelazadas y el gesto, aunque austero, alcanzó algo en su interior. Fue el roce de su presencia lo que hizo que explotara en llanto. Las lágrimas, cohibidas por tanta desdicha, se derramaron sin control, y todo lo que había reprimido en su pecho se desbordó.

Su esposo, al verla así, se inclinó un poco hacia ella, ofreciéndole un refugio de la forma en que él sabía hacerlo, y le besó la punta de los dedos.

—Tendrá un funeral digno —dijo con una voz grave, lo suficientemente clara para que Inés la escuchara en medio de su quebranto.

La joven se marchó enseguida a la casa que la había visto crecer. Allí, el cuerpo de Catalina se encontraba en su lecho, rodeado por una atmósfera que se negaba hasta el consuelo de un ruido. Si la ausencia fuese agua, se habrían ahogado. Nadie lo decía en voz alta, pero todos lo sentían: el último vestigio de la familia Castán se desvanecía entre aquellas paredes.

Halló a su hermana mayor arrodillada a los pies del lecho. Mencía la miró, pero no con los ojos de quien busca consuelo; había algo roto en su mirada, una distancia creciente entre ellas, como si cada nuevo acontecimiento construyera una nueva capa de separación. Juana le había transmitido las últimas palabras de su madre, pronunciadas en el estupor de la fiebre y la claridad de la muerte: «Cuatro estrellas os guían y a ellas me uno —había dicho en su delirio—. Cuida de tu hermana».

Para Mencía, su partida lo complicaba todo aún más. La muerte de su madre había desmantelado todo lo que Inés daba por sentado. Ya no era solo hija y hermana, ya no confiaba en lo que era suyo. La casa y las tierras quedaban en manos de los Cabrera, como ella y su voluntad.

—Se acabó —murmuró Mencía, y la fragilidad de su voz rasgó el mutismo que había acampado en la habitación.

Inés calló. No tenía respuestas para sí misma, mucho menos para su hermana. «No luchas, Mencía. Te conformas, te entregas a lo que te ha tocado». Los lazos fraternales perdurarían, pero algo se había quebrado con un ruido seco, definitivo, entre ellas. La mayor intentaba decidir qué hacer con los fragmentos de su vida, mientras que la pequeña se dejaba arrastrar por la corriente de su propio abismo, consumida por la culpa, incapaz de encontrar un lugar donde encajar, donde la falta cometida no la devorara. Así, ambas se encomendaron al único bálsamo capaz de consolarlas: el tiempo.

Nombres en pergaminos

1592

28

El terror del rebaño

Las manos de Beltrán Cabrera temblaban levemente, hecho del que no podía culpar ni al frío que se colaba entre las rendijas de la sala ni al cacareo nervioso del Concejo. Su agitación provenía del caos a su alrededor. Los papeles apilados sin orden, las sillas descolocadas, las voces que se imponían unas a otras sin dirección alguna. Todo aquello era un espejo de lo que ocurría en Fonsagra: una villa que se tambaleaba al límite del desgobierno.

Consciente de su propio desasosiego, presionó los dedos contra el borde de la mesa y se obligó a respirar con calma. Había aprendido que el control era una ilusión que solo pertenecía a quienes sabían aparentarlo. Desde la muerte de su padre, la carga de los Cabrera había recaído en parte sobre él, y con el matrimonio había llegado la verdadera prueba: la administración de las tierras, la supervisión de la villa y la lucha constante por mantener su linaje en una posición de poder. Todavía no había ni rastro de su carta de hidalguía, y maldita la suerte de que alguien se enterara, porque se iría todo al garete. A sus diecinueve años, Beltrán ya había aprendido que un nombre pesaba más que una deuda y que, sin un puño firme, los hombres nacidos para la obediencia podían creerse con el derecho a protestar.

La reunión del Concejo se celebraba en domingo, tras la misa, como dictaba la costumbre, pero aquella no era una asamblea ordinaria. La tensión impregnaba el aire como el presagio de una tormenta.

—No podemos esperar más —decretó don Lope Murillo, el escribano, con su habitual impaciencia y la mirada afilada de quien comprende la urgencia de la situación—. Se dice que en las aldeas cercanas han comenzado a armarse, que hay quienes esperan el menor tropiezo para actuar.

—¡Aragón ya no es lo que era! —rugió don Rodrigo Funes, golpeando la mesa con tal fuerza que los papeles desordenados se revolvieron aún más—. Los bandoleros campan por los caminos como si fueran señores, y el corregidor real nos exige que hagamos algo con las posibles protestas de los vecinos contra la invasión de Castilla. ¡No podemos seguir dudando!

Beltrán se inclinó sobre la mesa con aparente desinterés. No le preocupaban los bandoleros, sino el fantasma de una revuelta, una chispa que encendiera el resentimiento de los campesinos y que terminara por devorar a los dueños de las tierras. Si los de abajo dejaban sus posiciones para levantarse contra el poder del rey Felipe II, la Corona se impondría por la fuerza. Se hallaban a su merced, quisieran admitirlo o no. La mejor estrategia era plegarse ante el rey y aceptar la unión con Castilla.

El que habló después fue Bringer Castel, un hombre de presencia imponente y ojos grises como nubarrones, curtido en mil disputas por el poder, que no desperdiciaba discursos si podía imponer con la mirada.

—No se trata de si es momento de actuar o no —declaró con voz firme—. El meollo es cuánto estamos dispuestos a hacer para establecer el orden antes de que se nos vaya de las manos.

Su tono no admitía réplica. Los bandoleros eran un mal menor comparados con las corrientes más oscuras que serpenteaban por Aragón. Desde Zaragoza llegaban informes de mujeres ahorcadas por brujería en las plazas cuyos nombres nadie osaba pronunciar en voz alta. Nada nuevo bajo el sol, si no fuera porque se habían multiplicado considerablemente en el último año. Beltrán, que durante su estancia en la capital había visto el miedo transformarse en cacerías, lo sabía bien. Los hombres temían a los espíritus, pero aún más a quienes otros acusaban de poder invocarlos, se confirmara más tarde o no. Y aquel miedo, bien aprovechado, inclinaría la balanza de poder.

Joan Palomera, más joven que Castel, pero con idéntica ambición, ladeó la cabeza con una media sonrisa.

—Un nuevo bayle[3] será nombrado antes de que termine este Concejo. Alguien que pueda tomar las riendas con mano firme, que no tiemble ante la necesidad de hacer cambios y sacrificios.

«Sacrificios».

La palabra se quedó flotando en la sala como una promesa siniestra. Beltrán, hasta entonces espectador paciente, se alisó la manga con parsimonia y decidió que era momento de hablar.

—Hay una gran diferencia entre la firmeza y la brutalidad —dijo con voz tranquila, deslizando su ideario entre el bullicio como una rata se colaba en el corral—. Un bayle debe infundir respeto. Si los vecinos de Fonsagra dudan, si sienten que no se les protege, sino que se les controla, lo que tendréis será un polvorín en lugar de una villa.

El grupo enmudeció. Bringer Castel lo miró con el desprecio de un hombre que no soportaba las interrupciones.

—No tenemos tiempo para sutilezas, Cabrera —dijo con aspereza—. Los rumores crecen. Algunos dicen que el bandolerismo se alimenta de la miseria; otros aseguran que hay mujeres en el bosque que pueden invocar la desgracia con un simple rezo. ¿Qué haréis cuando una de esas campesinas os señale y diga que vuestra esposa alberga la marca del diablo en su vientre?

Beltrán puso los ojos en blanco, inmune a las supercherías, aunque no tanto a la bancarrota.

—Si algún pobre desgraciado se atreve a señalar a mi esposa, me aseguraré de que se trague la lengua antes de la segunda campanada del día —sentenció con frialdad—. Pero es justo todo eso lo que debemos aprovechar. Bandolerismo, brujería… Ponedle el nombre que deseéis.

Don Rodrigo Funes resopló con impaciencia.

—¡No necesitamos discursos, Cabrera! ¡Necesitamos acción!

Este sonrió levemente y dejó que una pausa incomodara a los presentes. Luego se inclinó sobre la mesa, con la mirada fija en Castel.

—Una pregunta, caballeros. —Su voz descendió a un tono más bajo, casi íntimo—. ¿Sabéis lo que pueden hacer más de trescientas almas insatisfechas?

Lope Murillo fijó la vista en él y, tras un momento de duda, asintió. Beltrán no solo hablaba de justicia, sino de control. Bringer Castel entornó los ojos como si evaluara hasta dónde llegaban las palabras del joven Cabrera. Sin embargo, no podía permitirse titubeos.

—Si alguien duda de mi capacidad para tomar decisiones firmes, que lo diga ahora —concluyó, barriendo la sala con la mirada.

Nadie habló. Beltrán se mantuvo en sus trece y lo subrayó con la frente bien alta. Finalmente, fue don Lope Murillo quien intervino:

—Lo que Cabrera señala es cierto. La firmeza no puede convertirse en una excusa para el desorden. Un castigo ejemplar debe mostrar a la gente que quien desobedezca la ley pagará el precio, sí, pero no debe dejar de ser visto como una medida para restaurar la seguridad y el orden que tanto necesitamos. —Hizo una pausa breve, como si meditara su siguiente argumento—. No podemos permitir que el miedo a la injusticia socave nuestra autoridad. Necesitamos una advertencia que calle bocas y a la vez nos gane aliados entre los vecinos. Dos pájaros de un tiro, ¿me equivoco?

Bringer Castel, con una mirada fija y determinada, dio un paso hacia delante, ajustándose la capa con una brusquedad que reflejaba la tensión acumulada en su interior.

—Eso es justo lo que digo —sentenció Beltrán—. Los castigos deben ser ejemplares.

—El bandolerismo debe erradicarse, y las artes oscuras, como la brujería, extirparse de la villa —apuntó Castel—. Eso no hay vecino que nos lo discuta. Si alguien se atreve a desafiar la ley, que sienta la contundencia de la justicia de inmediato. Pero que quede claro: no luchamos solo por la ley, sino por la protección de todos aquellos que son inocentes y posibles víctimas de cualquier mal. Nuestros vecinos deben creer que su seguridad es nuestra prioridad y no que nos vendemos a Castilla.

Palomera, siempre atento a las reacciones de los demás, terció para llevar la conversación a su terreno.

—Y no basta con hacer visibles esos castigos —dijo mientras sus ojos recorrían los rostros de los presentes—. Debemos mostrar que, a través de ellos, conseguimos más que el temor; que logramos la confianza del pueblo. A los campesinos hay que hacerles entender que la mano dura no es para dominarlos, sino para liberarlos del miedo que sienten ante lo que está fuera de su alcance.

Nadie reaccionó de inmediato. El discurso de Palomera había calado hondo. El sacrificio, la justicia, la seguridad; todos entendían lo que estaba en juego.

Fue entonces cuando Beltrán se puso en pie y clavó los ojos en Bringer Castel, que lo observaba con desdén, pero también con la percepción de que, a pesar de sus diferencias, compartían un mismo objetivo.

—No olvidemos que el pueblo no es tonto —dijo Beltrán—. Si no se sienten protegidos, si no ven la mano de la justicia sobre los que realmente traen el caos, nos enfrentaremos a algo mucho peor que un simple levantamiento. Se trata de confianza. La verdadera pregunta es: ¿podremos convencer a los campesinos de que nuestras manos no son las de un tirano, sino las de un protector?

Rodrigo Funes, casi inquieto, se cruzó de brazos.

—¡Lo que necesitamos es tomar decisiones, no filosofar sobre la moralidad! —exclamó con impaciencia.

—Las decisiones ya se toman, don Rodrigo. El destino de esta villa depende de nosotros, y en nosotros está apuntar que, aunque la ley es firme, no es injusta; que la mano de quien ejerce el poder no es una garra, sino un escudo.

En ese instante, Bringer Castel se enderezó y, aunque su rostro reflejaba el cansancio de la tensión acumulada, también había en él un aire de resolución que lo convertía en el verdadero líder del Concejo.

—Entonces, que se haga.

No había lugar a dudas. El nombramiento era inminente.

—Hoy Bringer Castel será el nuevo bayle de Fonsagra. —El escribano levantó la mano para apuntalar la decisión que había sido tomada—. Y Joan Palomera, a su lado, será el lugarteniente. Damos fe ante Dios de que todos los aquí presentes estamos de acuerdo.

El anuncio cayó sobre la sala como una losa, definitivo e inapelable, sellando el destino de Fonsagra. Los demás presentes, aunque callados, asintieron para respaldar la decisión tomada. Sin embargo, Beltrán Cabrera, inmóvil en su asiento, se permitió un leve destello en los ojos. Sabía que, con la elección de Castel como bayle, no solo se aseguraba el control de la villa, sino que se deshacía de cualquier amenaza potencial que pudiera surgir de las tensiones entre los campesinos. La elección de un hombre como Castel, sin escrúpulos ni dudas, les garantizaba un futuro sin revueltas en el que su propio linaje se vería protegido de la incertidumbre que tanto le preocupaba. Con el apoyo real, recuperaría sus privilegios de hidalgo. Nadie más tendría la oportunidad de desafiar el orden que su padre, desde las sombras, había ayudado a consolidar.

Y quien lo hiciera encontraría al frente a un lobo capaz de arrasar con un rebaño de ovejas díscolas.

29

Despertares

El río nunca sufría soledad. Incluso en los días en que el viento dormía y los pájaros se escondían entre las ramas, el agua murmuraba historias que solo las mujeres sabían descifrar. Surgían cobijadas por el roce de la ropa empapada entre las manos, el golpeteo constante del agua contra las piedras y el murmullo entrecortado de las voces que flotaban sobre la espuma del jabón casero.

Mencía llevaba rato frotando una camisa con más fuerza de la necesaria cuando oyó el primer comentario.

—Dicen que en el Concejo se han cerrado acuerdos nuevos —soltó Felipa, la madre de Magdalena, que las mataba callando, sin apartar la vista de la prenda en remojo. Las telas que tejía las vendían unos mercaderes, y ella no pisaba el puesto, pero raro era el chisme que no pasara por sus oídos.

—Lo que se acuerda en el Concejo… a veces se dicta antes en otros pasillos —dijo Francisca, sin mirar a nadie en particular. Su tono sugería que sabía más de lo que decía, como de costumbre.

—¿Y qué clase de acuerdos son esos? —preguntó Eulalia, con el ceño fruncido y las manos quietas—. Porque a mí mi marido no me cuenta nada.

—Si te lo contara, tampoco lo entenderías —le espetó Francisca sin alzar la voz, pero con una firmeza que cerró el paso a cualquier réplica.

Mencía no se giró de inmediato. Conocía bien la mecánica de aquellas conversaciones: algunas palabras caían al agua y se hundían sin dejar rastro; otras, en cambio, flotaban un instante antes de generar ondas que alcanzaban orillas insospechadas.

—No se trata solo de leyes —replicó Felipa, echando un vistazo a su alrededor, como si temiera que los árboles del bosque las espiaran—. Hay señores que están cerrando filas. Quieren asegurarse de que nadie se atreva a discutirles nada.

—¿Cuándo ha sido distinto? —bufó Elvira, con los brazos cubiertos de espuma—. Mi Antón no suelta prenda. Algo se traen entre manos y al final se imponen los de siempre. No os penséis que porque él esté en el Concejo a mí me sobran los reales.

Pilarica dejó de escurrir su camisón y miró a su madre con una mezcla de curiosidad y temor.

—¿Y qué pasa si alguien alza la voz?

—Que le cortan la lengua si hace falta —murmuró Francisca, esta vez para que la escucharan todas.

Mencía percibió la tensión en la brisa. Un silencio fugaz, casi imperceptible, cruzó el grupo como una ráfaga de viento gélido antes de que alguien se atreviera a responder.

—¿Qué queréis decir? —preguntó Magdalena, más por compromiso que por deseo real de saber, y sin dejar de mover las manos en el agua, como si lo que estaba escuchando no tuviera que afectarle.

—Hija, digo que el Concejo no es más que un títere de los Cabrera y compañía. —Felipa bajó la voz, pero el comentario alcanzó a Mencía con la nitidez del canto de un gallo—. Y Beltrán es el que más hilos mueve últimamente. Igualito que su padre. De tal palo, tal astilla.

Dejó de frotar. Si hubiera sido un conejo, habría alzado las orejas. De haber continuado trabajando para doña Beatriz, le habría sido más complicado enterarse, puesto que allí los trapos sucios, al menos los que luego lucían, se lavaban en casa.

—Se lo montaron bien. Los Cabrera, digo —prosiguió Felipa sin percatarse del cambio en el semblante de Mencía—. Me da que les salió redonda la jugada de casar al hijo con una de abajo…

De un codazo, casi tiró de boca a Francisca. Las señoras terminaron igualmente con risas, como unas zagalas en medio de un baile.

—Algunos no sabrán si pueden confiar en ti, Mencía —dijo Elvira con la falsa dulzura de quien deja caer una trampa entre la conversación—. Al final eres hermana de la señora de Beltrán Cabrera.

Ahí estaba. La sospecha. La barrera invisible entre ella y las demás. Desde que se había ido de la casa de los Cabrera, tras su matrimonio con Martín, Mencía se había empeñado en recuperar su sitio entre las suyas. Pero bastaba una frase malintencionada para recordarles —y recordarle— que su sangre estaba ahora mezclada con la de los amos.

Levantó la vista al fin y se encontró con un grupo de miradas esquivas que se cerraba a su alrededor conformando un círculo de desconfianza. Durante dos años había construido una vida lejos de su hermana, pero en la mente de aquellas mujeres, la sombra de los Cabrera todavía la cubría.

Le costó tragar saliva. Sabía que en ese momento no solo se defendía a sí misma. También defendía su lugar.

—Soy su hermana, sí —respondió al fin, con voz firme—. Pero a mí nadie me ha invitado a sentarme a su mesa. Parece que vosotras sabéis más de sus asuntos que yo.

—Yo lo único que sé es que lo que haga el Concejo bien hecho está —intervino Pilarica en su tono risueño habitual, removiendo el agua del barreño con la mano—. Bastantes disputas hay ya con lo que pasa más allá de Aragón como para andarnos nosotras con motines. ¿Quiénes somos para meternos en cosas de hombres?

—¿Y tú, Magdalena? ¿No te pronuncias? —preguntó Felipa sin levantar la vista del jabón.

—Yo solo sé que estoy cansada —respondió ella, con voz suave, mientras estrujaba la tela poco a poco.

—¡Cansada! —bufó una campesina, más entrada en años, con los dedos tiesos de callos—. No te veo yo con el lomo al sol todo el santo día, azadón en mano. Vosotras os fatigáis de sentaros a coser. Aquí hay muchos ánimos caldeados, pero al final pagan siempre los mismos.

—¿Y qué sabes tú de lo que hacemos las demás? —saltó Eulalia, sacudiéndose las gotas de agua del delantal—. Que unas trabajen la tierra no significa que las demás no hagamos nada. A mí que no me midan con la misma vara.

Elvira chasqueó la lengua.

—Lo que pasa es que aquí todas protestan, pero pocas se arriman cuando toca apretar.

Mencía escuchaba sin intervenir. Sabía que ese era el juego que más les convenía a quienes no se despeinaban: hacer que se enfrentaran entre ellas. Que desconfiaran, que recelaran las unas de las otras y se juzgaran. Porque, mientras tanto, los de arriba no necesitaban ni alzar la voz para mantenerlo todo a su gusto.

Hubo un murmullo de aprobación, tenue pero suficiente. Felipa asintió satisfecha.

—En ese caso, tened cuidado —le advirtió—. Porque la gente que se sienta a esa mesa está partiendo el pan con los mismos que nos dejarán sin trigo.

Mencía hundió los dedos en la ropa mojada. Apretó, retorció, como si de aquel paño pudiera escurrir también la inquietud que le cosquilleaba por dentro. Inés… ¿sería capaz de alzarse si llegaba el momento? ¿O bajaría la mirada por no incomodar a los suyos? Lo que más le dolía no era la traición de los extraños, sino la duda que crecía cuando pensaba en su propia hermana.

La niebla lo devoraba todo. Mencía avanzaba entre las calles deformadas del pueblo con la canasta de ropa apoyada en la cadera. La torre de la iglesia se inclinaba sobre ella, acusadora, y las casas, ennegrecidas, parecían más altas, como si quisieran atrapar en su interior los secretos que el viento arrastraba de un lado a otro. Le llegaba un hedor a podredumbre. El griterío del mercado resonaba a lo lejos, amortiguado como voces bajo el agua. Todo era familiar y, al mismo tiempo, ajeno.

Entonces vio a los hombres del Concejo. Vestían sus ropajes oscuros, con gorgueras demasiado almidonadas y las manos escondidas en las mangas como culebras al acecho. No hablaban entre ellos; les bastaba con la complicidad de sus miradas para advertir del pacto sellado bajo llave. De repente un zumbido se le coló en el oído. Su intensidad crecía a medida que se frotaba la oreja y, durante aquella agonía, creyó enloquecer con el ruido.

Cuando retrocedió, el suelo se convirtió en un lodazal que la atrapó hasta las rodillas. No era tierra, sino algo más espeso y caliente. Un charco de vino o de sangre. Desorientada, giró la cabeza y se topó de frente con una figura tiesa como una alcayata.

«¿Madre?».

El cabello le flotaba alrededor del rostro, liviano como el aliento de una vela antes de apagarse. Su piel traslúcida era la de un cadáver y, aunque extendía las manos, no la tocaba. Tan solo la contemplaba con una expresión indescifrable. ¿Era un reproche? ¿Una advertencia?

Intentó llamarla, pero la voz se le ahogó en la garganta. Cuanto más se movía, más se hundía en las profundidades de la villa. La niebla se enroscó en su cuello y las sombras del Concejo la rodearon con una furia desatada. En cuestión de segundos, Fonsagra la engulló hasta que se convirtió en la nada más absoluta.

Un grito se le atoró en la boca.

Mencía despertó con un jadeo entrecortado que acabó saliendo en forma de tos. Envuelta por la oscuridad de la habitación y bañada en sudor, el camisón se le adhería a la piel, pegajoso como el barro que se la había zampado en su sueño. Su respiración era errática. Se llevó una mano a la garganta y palpó para arrancarse una soga invisible, como si aún sintiera la presión de la niebla.

—Tranquila —la consoló una voz en las tinieblas de su lecho.

Sentado a su lado, con el rostro parcialmente iluminado por el resplandor tenue de la lumbre agonizante, Martín había estado observándola. El cansancio le había enrojecido unos ojos preocupados.

—Hablabas en sueños —dijo con suavidad, y le acarició la espalda—. Y sudas como si estuviéramos en pleno julio.

Mencía se había incorporado. Se pasó las manos por el rostro y, desprovista del cobertor de lana, el aire frío del cuarto la alcanzó, provocándole un escalofrío.

—Esta casa… —murmuró.

—Es la tuya —respondió Martín, y se levantó a por una jarrilla con agua.

Mencía negó con la cabeza.

—Me trae demasiados recuerdos. No hicimos bien en aceptar la caridad de los Cabrera.

Martín se sentó a su lado y le puso la jarrilla en los labios.

—No fue caridad —la corrigió—. Inés los convenció para que no la perdieras.

Algo se revolvió en su interior, una espina clavada en lo más hondo de su orgullo. Ni siquiera el agua helada que le bajó por el gaznate logró apagar el fuego de su dignidad herida.

—Encima tendré que darle las gracias por haberse cambiado de bando…

—Se enamoró, poco se puede hacer contra eso.

—Amor —bufó—. A veces pienso que eres tan ingenuo como ella…

Martín bajó la cabeza y se apartó, y en aquel mismo segundo ella se arrepintió de lo que había dicho. La flecha que había disparado no solo alcanzaba a su hermana. Las habladurías sobre si Mencía se había casado por conveniencia le agujereaban el alma, por mucha armadura que fingiera colocarse, y ella acababa de ahondar en heridas aún delicadas.

Contaban casi dos años de matrimonio, pero menos de uno desde que las tornas habían cambiado. Tras la muerte de Catalina, Mencía aguantó en casa de los Cabrera lo que tardó Martín en intentar convencer a su padre de darle el visto bueno a la unión y comprobar que la bendición nunca sucedería. Mencía se negó a ser la causante de romper el vínculo con su familia, pero él estaba decidido a elegirla a ella. «Mis padres ya hicieron su camino. Ellos deben vivir con sus decisiones y nosotros con las nuestras», le había dicho sin un asomo de duda. Y, a pesar de las suyas, aceptó lo que le ofrecía.

La boda fue austera, aunque emotiva. Casarse con un buen amigo era mejor que casi cualquier arreglo. Por supuesto, Inés no acudió. Tampoco mandó ningún presente o mensaje de felicitación, aunque fuera a través de una criada. Martín consiguió algunos trabajos de carpintería de quienes aceptaban un precio más barato en lugar de mantener la lealtad a su padre. Aquello no era suficiente y debían continuar pagando el arrendamiento de las tierras, así que se las apañaban entre ambos y un primo de Martín para atender la siembra y los pocos animales que habían conservado.

Compartir el lecho con Martín le resultó extraño, aunque no fue porque este la presionara o le fuera a imponer ninguna exigencia marital. Él había cedido los avances por completo a su voluntad. Prefería que fuera ella la que iniciara cualquier beso o caricia. Mencía, por su parte, se debatía entre comportarse como la esposa modelo que requería la costumbre u obedecer a sus sentimientos. Desconocía si lo que le pasaba con su ahora marido tenía nombre, si era amor, amistad o el temor a la incertidumbre lo había envenenado todo. La confusión hizo nido en su cabeza y, por respeto a la lealtad y el cariño que él le profesaba, mantuvo las distancias.

Pero Martín y su divina paciencia no cesaban en colmarla de atenciones, sutiles y nimias para muchos, esenciales para ella. De hecho, la única incondicionalidad que había experimentado se perdió el día en que su madre expiró. La amistad debía ser una especie de amor soterrado, sin filtrar, con una lealtad mucho más intrínseca que, con el tiempo y el cuidado debidos, florecería hasta alturas insospechadas. Debía obedecer al mismo mecanismo que hacía caer las gotas de agua en las rocas calizas de una cueva. Constantes, pacientes, perseverantes.

Entonces, un día cualquiera, todo cambia. Un gesto cotidiano que enciende una pequeña brasa en el rostro, una conversación convertida en un juego travieso, el roce de un hombro contra otro, que trae un escalofrío. Como una serendipia hábilmente orquestada, aquel día en cuestión fue el de las fiestas de San Bartolomé.

Mencía, que nunca había sido aficionada a los adornos ni a ropas ostentosas, se arregló de una forma distinta aquella mañana. Escogió un vestido verde suave de lino, ceñido a la cintura, que Martín le había regalado por su último cumpleaños. Al mirarse al espejo, casi se sorprendió de lo que vio: por primera vez en varios años, este no le devolvía unos ojos cansados, sino un rostro contagiado por la alegría de la villa.

Martín, por su parte, también se había esmerado. Algo en su porte había cambiado, como si la ocasión requiriera más que su habitual sencillez. Mencía lo notó en cuanto cruzó la puerta de la estancia principal. Algo había en la forma en que sus ojos la buscaban, en su mirada fija, casi anhelante, que no podía ignorar.

Bailaron, como todo el mundo, al son de la música que llenaba la plaza, pero cuando él la tomó de la mano, el roce de su piel la hizo vacilar. Y fue en ese instante en el que sus cuerpos se encontraron en un giro inesperado cuando la confusión de Mencía se disolvió. Dudó por si se trataba del calor veraniego, pero no era solo deseo ni tampoco cariño. Un impulso la arrastraba irremediablemente hacia él.

Un tropiezo la hizo aterrizar sobre el pecho de Martín y las risas estallaron. Él la miró entonces con algo más que cariño: era la resurrección de una esperanza. Habría considerado la posibilidad de hallarse bajo un conjuro, porque algo le aceleraba el corazón y le secaba la boca, la hacía torpe, titubeante y más impulsiva que de costumbre. Inés no asomó la cabeza por la plaza, así que eliminó la opción de que sus sensaciones fueran fruto de uno de sus juegos de palabras.

La luna alta bañaba la villa con su fulgor suave cuando Mencía lo vio acercarse. La agarró de la mano sin decir nada y ambos dejaron la fiesta, las risas y la plaza atrás para guarecerse en la noche. No había prisa en sus pasos, aunque el corazón de Mencía latía más fuerte de lo que lo había hecho en mucho tiempo. Algo en su cercanía hizo que todo lo demás se desvaneciera, hasta tal punto que se percató de que estaban en casa cuando él la rodeó con sus brazos. Al contacto con su cuerpo, sintió que finalmente llegaba la calma, como si todo lo vivido hasta ese momento hubiera sido solo una preparación.

No hubo gestos apresurados ni movimientos forzados. Sus cuerpos se encontraron con la suavidad de lo inevitable, con una urgencia que no provenía de un deseo físico, sino de algo más profundo, de una necesidad compartida, de un entendimiento tácito que se había ido formando con el tiempo. La habitación, a esa hora poco iluminada, les regalaba un entorno íntimo. Y en aquel instante todo lo que Mencía había temido se disolvió para concederle una pausa.

Cuando por fin se unieron, todo pareció nuevo, incierto, como si aprendieran con cada gesto algo del otro. La torpeza de los movimientos y la timidez de las manos de Mencía se desvanecían al encontrar la seguridad en él. Martín también temblaba, no por dudas, sino por la ansiedad propia de lo desconocido, pero su cercanía, su quietud, hizo que su esposa se relajara. Era una sensación de vulnerabilidad compartida y de inexperiencia que se deshacía bajo la protección que se brindaban. No era solo el roce de su piel ni el deseo acuciante, sino algo más profundo.

La cama, aunque modesta, los cobijaba en un refugio cálido y seguro. Mencía se aferró a él con la serenidad de la confianza. Atrás quedaba la desesperación de tiempos pretéritos. Él, al notar su necesidad, la abrazó con la misma delicadeza, y aunque sus gestos eran torpes, había una fuerza sutil en la manera en que la trataba, como si cada caricia fuera un honor, un privilegio. La confianza mutua, tan callada y aún tímida, era suficiente para borrar todo lo demás.

No la apresuraba ni la obligaba a nada; la tomaba con la devoción de quien acepta lo que vive como un regalo, un momento que no debe darse por sentado. Y Mencía, aún confundida por la magnitud de lo que sucedía, se entregó sin reservas, sabiendo que, por primera vez, se abandonaba por completo a alguien que la había amado siempre, mientras ella, por temor a perderlo, había tardado en aceptar ese amor.

—Sabes a lo que me refiero —dijo a modo de disculpa Mencía, dejando atrás aquel recuerdo.

Martín sabía que mencionar a Inés de nuevo solo avivaría el resentimiento, así que optó por otro camino.

—Aún podemos marcharnos, Mencía —dijo en voz baja—. Vámonos de aquí.

Ella fingió que se concentraba en beber agua y recuperaba el aliento y el color, aunque en realidad compraba algo de tiempo para evitar una respuesta.

—Podemos irnos a Zaragoza —continuó él—. Empezar de nuevo donde nadie nos conozca. Levantar algo propio. Ser otra cosa que lo que los Cabrera, el Concejo o la villa han decidido que seamos.

Mencía bajó la mirada. La idea sonaba tentadora, pero marcharse era aceptar que la lucha había terminado. Significaba ceder. Dejar la tierra que su padre había trabajado con sus propias manos, el pedazo de mundo al que pertenecía su madre, el sitio en el que habían enterrado a sus abuelos. Su hogar.

Marcharse era aceptar que nunca ganarían.

Martín la tomó de la mano y entrelazó los dedos con los suyos. Su calidez era reconfortante.

—Podemos formar una familia, Mencía —susurró—. Algo nuestro. Un futuro que no nos dicten otros. Abriré un taller y quizá la distancia acabe situándolo todo en un lugar mejor.

Ella sintió un nudo en la garganta. Sabía que se refería a Inés, aunque la relación con su hermana ya se hallaba tan lejana como el Nuevo Mundo. Pensó en su madre, en la tierra, en el miedo que siempre la había acompañado, pero sobre todo pensó en su abuela, en aquellas que vinieron antes. En la posibilidad de parir solo hijas y en la condena que eso significaba.

Apretó los labios y apartó la mano de Martín con toda la dulzura de la que pudo hacer acopio.

—No puedo —susurró con la voz áspera.

Él exhaló un suspiro. No la presionó. Solo la observó con la tristeza de quien ya conocía la respuesta.

Cerró los ojos un instante antes de volver a tumbarse en el lecho. No le pesaba solo la familia, la tierra o la deuda con sus antepasados. Era la idea de que, si se marchaban, habrían perdido. Les habrían entregado todo sin pelear. Y ella aún no estaba lista para rendirse.

30

Tierra yerma

Inés se miró en el espejo de bronce y no se reconoció. El baño era modesto a pesar de la fachada de la casa, que aún mantenía cierto orgullo del linaje: paredes y suelos de piedra, una palangana y un agujero en el suelo. Al no tratarse de un cuarto aislado, sino más bien apartado, cualquier ruido la sobresaltaba, temerosa de que alguien interrumpiera su intimidad.

El malestar que le estrujaba la parte baja de su tripa le había producido una anticipación que la decepción pronto sustituyó. El leve sangrado de su menstruación no era solo un recordatorio de su propia biología, sino también una burla a sus sueños incumplidos. Cada ocasión en que recibía la señal de que la maternidad seguía fuera de su alcance, la angustia volvía a atenazarla. La vergüenza de su propio cuerpo, que no respondía a lo que Beltrán deseaba, se colaba en su mente como un veneno lento.

Aquel guardarropa estaba tan desprovisto de calor como su corazón. La luz que apenas penetraba, la humedad densa que se adhería a los huesos, todo contribuía a que se sintiera aún más apartada de lo que había esperado. Se colocó el paño entre las piernas y lo ató a cada una con doble nudo para taponar la hemorragia, una costumbre que le había sido traspasada al ascender de categoría, y suspiró. Su condena desde su boda con Beltrán se reducía a la espera, la constante presión y el fracaso.

Se acomodó el vestido y salió al patio en busca del respiro que el caserón no le ofrecía. Fuera, se fijó en el huerto, con sus hortalizas orgullosas, los tomates maduros colgando de las plantas, las zanahorias que asomaban tímidamente del suelo. Era tierra fértil y, en su desesperación, Inés deseaba hundir las manos en ella, extraer el fruto, sentirse capaz de crear algo que al menos tuviera sentido, algo que fuera suyo, que no dependiera de nada ni de nadie.

El sol comenzaba a declinar y la luz de la tarde jugaba a dibujar claroscuros. La joven se aupó para arrancar un racimo de uvas que colgaba bajo una parra.

—¿No echarás de menos trabajar con las manos? —preguntó doña Beatriz en un tono tan suave que casi se confundía con un resquicio de compasión.

—No hay mucho que hacer en este caserón. ¿Vos no os aburrís?

—Que la ausencia de trabajo duro te resulte tediosa después de dos años bajo este techo solo demuestra que quien nace pez no puede alejarse demasiado del mar.

Tras agachar la cabeza en un gesto involuntario, Inés hizo ademán de marcharse.

—Es curioso… —Beatriz habló tan bajito que parecía hacerlo para sí misma—. Te has casado, dispones de mucho más de lo que una mujer de tu posición habría soñado y, sin embargo… —una leve pausa—, te falta algo.

No contestó, pero su incomodidad se evidenciaba en cómo clavaba las uñas en su falda. La matriarca la observaba igual que una araña, sin prisa.

—Tu marido te quiere, de eso no cabe duda, pero no basta, ¿verdad, Inés? Ya sabes cómo es la naturaleza de los hombres. —Beatriz pausó su discurso a la espera de una reacción y, al no obtenerla, continuó—: Si no obtienen lo que desean de una forma, se las arreglan para buscar otra manera. Conozco a mi hijo. Si no consigue lo que espera, Beltrán encontrará la manera de hallarlo en otros brazos. —Le sujetó la barbilla y la atravesó con la mirada—. Igual que hizo contigo. Y tú tendrás que levantar la cabeza y seguir como si nada. Fingir que lo que has criado es tuyo.

Jamás se había sentido tan minúscula. Hubo un instante, fugaz pero insoportable, en que quiso llorar. Las lágrimas se le acumulaban en los ojos, pero las agarró con fuerza para evitar que cayeran; la fragilidad era un lujo que no debía permitirse. Se sintió estropeada, incompleta, incapaz de cumplir con lo que el mundo y su marido esperaban de ella. Su cuerpo la había traicionado una vez más, y sabía que no había espacio para más excusas. Beltrán pediría explicaciones.

—Lo que sugerís no es una opción—dijo al fin, recomponiéndose como pudo—. Si no soy suficiente, vuestro hijo tendrá que repudiarme.

—No tientes al diablo, querida.

—¿Qué debo hacer entonces, según vos?

Beatriz no apartó la mirada de halcón de Inés. Sus labios se torcieron en una sonrisa tenue, casi imperceptible. Disfrutaba presenciando el declive de otra Castán.

—Nada. —La palabra le salió como un suspiro—. Aceptar lo que te toca. Aunque siempre sabrás que salió de las entrañas de otra, al final uno pertenece a quien le da de comer. —Beatriz dio media vuelta lentamente, sin perder la compostura, y antes de marcharse le dijo—: No olvides que esta es tu vida ahora, Inés. Y solo tienes dos opciones: tomarla o perderla.

Se pellizcó el labio, encerrada en el bucle de pensamientos en torno a las insinuaciones de su suegra. La aparición de una criada, Teresa, la distrajo y no dejó de rascarse hasta que una de las pieles que se arrancó la hizo sangrar. Observó a la muchacha, que avanzaba por el patio con un cubo de madera lleno de agua. Humedeció la tierra que tantas veces había revuelto Inés con sus propias manos, pero que ahora se le antojaba ajena. La joven se acercó al huerto y comenzó a regar las plantas con destreza, como si el simple acto de nutrirlas fuera un reflejo natural. El agua corría en finos hilos, empapando la tierra de una humedad agradecida. La criada, aún con la juventud intacta en sus mejillas rosadas y los ojos brillantes de quien tiene toda la vida por delante, se movía ágil, convertida en la imagen misma de lo que Inés no podía ser: fértil, deseable, simple.

Que los señores, cuando se cansaban de sus esposas, tomaban a las criadas como capricho, de cuyas relaciones nacían bastardos, no era un hecho desconocido para nadie. Tampoco para ella. La sola idea le martilleaba la cabeza. ¿Acaso era ese su destino? Un repentino golpe de celos la atravesó, feroz y punzante. En su mente, la imagen de Beltrán tocando a aquella chica se perfiló con una claridad aterradora. La veía a ella, joven y fresca, recibiendo la mirada de Beltrán, que siempre había sido suya. Sus ojos se deslizaban por el cuerpo de Teresa con una familiaridad cruel. Doña Beatriz tenía razón: el imperativo de su esposo de engendrar un hijo lo llevaría a buscar a otra, a alguien capaz de darle lo que ella le negaba.

Un torbellino de imágenes se arremolinó en su mente: el lecho donde Beltrán la tomaría, el eco de su respiración en el aire, el gemido de un vientre fértil. Un suspiro, tan lleno de rabia como de dolor, escapó de sus labios. La huella de la herida era profunda, un ultraje que la desbordó.

Unos pasos apresurados la hicieron apartar la vista de la escena. Otra de las sirvientas enfrascada en su esclavitud. ¿Qué le sucedía? Se había convertido en una mujer que no solo había dejado de soñar, sino que había olvidado hasta qué punto dependía de lo que creía suyo. ¿Acaso era posible alejarse del campo si lo llevaba marcado en la sangre?

Sin pensarlo, se acercó a Teresa, cuya belleza resplandecía con esa facilidad cruel que solo poseían algunas mujeres. El hecho de que fuera aún más joven que ella hizo que Inés se sintiera apagada a su lado. Lo que Beatriz había dicho aún le zumbaba en los oídos, aunque lo que le quemaba por dentro no era ira, sino tristeza.

—Prepara un poco de pan, queso y vino. Tengo que salir —dijo con una calma tensa que no traicionaba la tormenta que se desataba en su interior.

El contraataque ya estaba decidido. Teresa asintió, abandonó su tarea y obedeció. Aquello avivó todavía más el malestar de Inés. El gesto reflejaba a la perfección algo que nunca había aprendido a soportar: la mansedumbre de quien lo aceptaba todo. Dio unos pasos hacia atrás y, sin mediar más palabra, esperó a que la criada desapareciera en dirección a la cocina; en una explosión breve de ira y celos, volcó el agua del cubo. Tendría que dar otro viaje al río a por más.

El agua, derramándose en los surcos, se le antojó un reflejo de su alma. Sin rumbo, tan solo una muchacha caprichosa dando tumbos. ¿En qué se había convertido? La desesperación la invadió de nuevo y el ardor de la frustración reapareció, la constatación de que, cuando la vida le otorgaba un privilegio, le arrebataba algo por el camino. Y, para más inri, ya ni siquiera sus palabras surtían efecto.

Inés no necesitaba más que ver aquella casa para que el dolor se desbordara. Se detuvo frente a la puerta y rozó la madera, indecisa. Ignoraba si la detenía la vergüenza o el peso del tiempo que había pasado sin ver a su hermana. La casa de su infancia se había convertido en un lugar donde no era bienvenida y al que, sin embargo, regresaba con la cabeza baja y llena de desesperación.

La última vez que había cruzado aquel umbral la recibió el cadáver helado de su madre y una familia rota. Amagó varias veces con llamar y siempre la detenía el orgullo. Mencía no la esperaba y, a juzgar por su temperamento, bien podía reaccionar echándola de allí. Cuando por fin tocó a la puerta, el sonido de sus nudillos sobre la madera resonó con anticipación. Los segundos de espera se le antojaron tan largos como los años de separación entre ellas.

Cuando Mencía apareció en el quicio del portón, la sorpresa y la desconfianza fueron evidentes en su rostro. Su mirada recorrió a Inés de arriba abajo.

—¿Os habéis perdido? —Su voz sonó a reproche, vacía de la dulzura fraternal que se le presuponía al vínculo. Sus ojos no mostraban la acogida de una hermana, sino la distancia de alguien que ya había dejado atrás lo que una vez fue su vida.

Inés se desmoronó por un segundo, pero se repuso al instante.

—He venido porque necesito tu ayuda.

Sus dedos jugueteaban con el dobladillo de su vestido. El paso que había dado la carcomía por dentro —la verdadera proeza era adivinar cuál de las dos hermanas Castán era más terca y orgullosa—, pero no podía permitirse un retroceso. Callada, Mencía la escudriñó durante un largo rato. El silencio se alargaba entre ellas, como si todo lo que no se habían dicho aguardara para estallar.

—¿Qué quieres, Inés?

—Saber cómo estás. ¿Martín se encuentra en casa?

—Sé bien que conoces su jornada, tus visitas al taller no se me han escapado.

La pequeña de las hermanas agachó la cabeza.

—Veo que no hay secretos en tu matrimonio.

—No te ha delatado, si eso te preocupa. Es un hombre leal —el primer aguijonazo—, pero nunca fuiste muy discreta. Te lo advertí millones de veces.

—Quizá estés en lo cierto y, si es así, te rogaría que me permitieras pasar. Los muros de la villa tienen oídos.

No supo si por deferencia o curiosidad, pero Mencía accedió a la petición y la dejó entrar. La última vez que Inés había cruzado aquella puerta fue para despedirse de su identidad y regalársela a los Cabrera, un acto que había erosionado por completo cualquier intento de reconciliación.

Tragó saliva. No podía pedirle lo que había ido a buscar tan de sopetón; era deshonroso.

—¿Qué es lo que quieres, Inés? —repitió Mencía—. La faena me espera. Recordarás cuánto trabajo requieren estas tierras…

—Por supuesto. Necesito… —comenzó, pero fue incapaz de articular la razón que la había llevado hasta allí.

Verbalizar lo que la había atormentado durante meses suponía doblegarse a la voluntad de otros y aceptar una derrota, pero la humillación que la aguardaba en el lecho con Beltrán la forzaba a recurrir a la única salida que quedaba. Por eso apretó los labios, buscando el valor que le faltaba, y lo soltó:

—Quiero… quiero que me des algo que me ayude. Un remedio para concebir.

A su hermana se le escapó una breve carcajada amarga.

—Sigues creyendo en los milagros…

—No puedo seguir viviendo con esto, Mencía. Lo he intentado todo, no me castigues tú también. Sabes lo que pasará si no le doy a Beltrán lo que quiere, lo que cualquier hombre anhela.

—Si no lo haces tú, Beltrán encontrará la manera de tener un heredero, y tú serás una marioneta. —La voz sonó rotunda—. Tantos años y aún no te has dado cuenta de que nos utilizan. Quizá ahora haya comida en tu mesa y calor en tu alcoba, pero la sangre no cambia. Saben que eres una extranjera allí.

Inés se quedó quieta, con el alma congelada; aquella respuesta la había arrastrado de vuelta a la realidad que esquivaba.

—Por favor —rogó, mordiéndose el orgullo.

—Me lo requieres a mí, pudiendo haber acudido a Juana; no es un secreto que trajina con hierbas y ungüentos, pero lo haces porque así nadie sospechará. Tan solo eres una mujer apenada visitando a su hermana, quizá solicitando su perdón.

—Te equivocas —la cortó—. Acudo a ti porque, a pesar de todo, sé que no me dejarás sola y no me delatarás. Si madre pudiera vernos ahora… No soportaría lo que nos ha pasado. Somos hermanas.

—Al fin algo en lo que estamos de acuerdo.

Ambas enmudecieron un instante, acaso rememorando días mejores, acaso concediéndose tiempo para decidir cómo proceder.

—Tal vez el destino no quiera que una dinastía como la de los Cabrera se propague —dijo Mencía finalmente—. Quizá tu don no funciona porque no debe ser.

Inés fue incapaz de sujetar su sorpresa. Su hermana era consciente de que acudir a ella constituía su último recurso. ¿Qué le quedaba si le negaba su ayuda? Tragó saliva y la frustración se apoderó de ella hasta que recordó con quién hablaba.

—¿Cuál es la diferencia entre lo que no debe ser y la injusticia, Mencía? —Su hermana mayor levantó una ceja, intrigada—. Sé que el bosque no es solo un montón de hayas y pinos. Mientras nadie mire, los secretos allí se esconden bien… Pero si alguien empieza a hablar de lo que ocurre en esas reuniones, será peligroso.

—No se nos puede prohibir compartir nuestras miserias.

—Prométeme que tan solo hay conversaciones bajo las estrellas.

Entonces la asombrada fue Mencía, que había olvidado la perspicacia de Inés para inmiscuirse en lo que no le convenía. ¿Significaba aquella insinuación que la delataría a los señores si se atrevía a desafiarlos? ¿La chantajeaba en su propia casa? Quedaba demasiado por hacer y Martín no merecía la humillación de verla presa.

—Es tu vida —concedió Mencía—. Si hago lo que pides y funciona, terminarás igual que todas nosotras: atrapada bajo el yugo de otro. De verdad, desconozco si te ayudo o te dejo caer en la misma condena.

Por un instante, Inés se sintió ridícula, pequeña, incluso cruel en su desesperación, mientras su hermana la observaba sin mostrar ninguna emoción que se acercara al perdón o la compasión.

—Quizá lo que realmente te impide conseguir lo que deseas es tu propia obstinación —añadió Mencía—, tu negativa a aceptar que la vida no siempre sigue el camino que imaginamos. No se trata de algo que se pueda forzar, Inés. Estás tan aferrada a lo que crees que debes ser que no te das cuenta de que te ahogas en un mar de expectativas y promesas rotas.

Aquella frase la sintió como un latigazo, como si hubiera rozado una herida que aún no había terminado de cicatrizar. Inés levantó la vista y vio un atisbo de preocupación. Tirar de ese hilo era su única esperanza.

—Siempre hemos seguido caminos distintos, Mencía; déjame que continúe el mío y yo no me interpondré en el tuyo. Sé callar lo que debo.

Consciente de que ambas habían llegado a un pacto tácito, Mencía se acercó a un pequeño estante donde almacenaba algunas hierbas secas. Había para calmar el dolor de los días, los temores y lo que no se aliviaba con un abrazo de consuelo. Escogió un par de frascos y los envolvió en un trapo.

Inés temblaba, incapaz de creer lo que se disponía a hacer. La confianza perdida no regresaría todavía, pero el remedio que recibía era a un mismo tiempo el símbolo de su desesperación y de la miseria que, irónicamente, compartían.

—Toma, y espero que te sirva —dijo Mencía con sequedad.

—¿Qué debo hacer con esto? —preguntó su hermana casi susurrando, sin atreverse a mirarla.

—Infusiona la ruda y bébela o date baños con su vapor —dijo Mencía, ya de espaldas a ella, como si ya no hubiera más que hablar—. Lo otro es flor de azafrán. Con que eches algo en la comida será bastante.

Observó los frascos y luego su mirada se volvió hacia su hermana, que no la correspondió. Se habían convertido en extrañas. Con un suspiro ahogado, se dio la vuelta, dispuesta a salir de una casa que ya no la acogía. Los recuerdos la empujaron como espectros avivados por una conversación en la que lo importante residía en lo que habían decidido callar.

Dio el primer paso hacia la puerta, y con él, su corazón, dividido entre el miedo y la necesidad, latió con la certeza de que no quedaba otra opción. Aunque el portazo de salida resonó como una sentencia, Inés sabía que ya no podía detenerse.

31

Persecución

La manta protegía a Martín de la hostilidad nocturna, aunque carecía de poder para salvarlo de su zozobra. Sentado junto a las brasas que mantenían caldeada la estancia, cavilaba sobre cómo proceder. La relación con Mencía había avanzado, estaban mucho mejor que cuando se habían dado el «sí, quiero». Lejos de ser un hombre ingenuo, conocía las reticencias de su esposa al compromiso. A veces se preguntaba si ella no habría preferido renegar de su sexo y cobijarse bajo el amparo de ropas y deberes de varón.

Mencía huía del sufrimiento y él no podía culparla. La familia Castán había padecido desde antes de que ella se convirtiera en el milagro que les concedió un respiro. Su padre ya había puesto sobre aviso a Martín de dónde se metía: pobreza, mala suerte y enfermedad; esas eran las insignias de sus parientes políticos. Sin embargo, Mencía también era portadora de una enorme capacidad de entrega y cabezonería, y él sabía que insistiría en sus empeños hasta que uno de los dos cediera o la realidad misma acabara por imponerse.

Se había mantenido al margen de sus escapadas nocturnas y sus tejemanejes con el resto de las mujeres en el bosque. Sabía que les preparaba ungüentos y tisanas —no había nadie en Fonsagra que no hubiera acudido a aquellos remedios en momentos de necesidad—, pero no era eso lo que le preocupaba tanto como para aguardar su regreso a oscuras de madrugada. Lo que le inquietaba era el peso creciente que Mencía empezaba a cargar sobre los hombros. Juana aún acudía cuando podía, pero su cuerpo ya no le respondía como antes, y las demás miraban cada vez más a su mujer cuando había decisiones que tomar.

El portón de madera crujió al abrirse y unos copos de nieve se colaron en el umbral. Mencía se sobresaltó al detectar la figura inmóvil de su marido en las tinieblas.

—¿Por qué sigues despierto?

—Te esperaba.

—¿Ha pasado algo?

—Todavía no.

Martín se levantó, se quitó la manta de los hombros y la colocó con suavidad en los de ella. Luego la frotó con ambas manos para que la fricción hiciera lo suyo. Deseaba abrazarla, pero se contuvo. La sorpresa le sobrevino cuando fue ella quien lo estrechó contra su cuerpo.

—Vamos a dormir, anda.

—Los ánimos están caldeados en la villa —apuntó con cierta dureza forzada—. Quiero que dejes de ir al bosque a estas horas. Las reuniones intempestivas pueden malinterpretarse.

—¿Me lo prohíbes?

Mencía esbozó una sonrisa ligera y arqueó las cejas desconcertada.

—Preferiría que lo acordáramos, pero te lo prohibiré si no me haces caso.

—La gente me necesita. Juana ya no está para subir al bosque en mitad de la noche con estas heladas, y alguien tendrá que darles solución a sus males, aunque solo sea para que sigan trabajando como mulas.

—Eso es justo lo que temo, que te conviertas en la salvadora de causas pobres y eso te lleve por delante.

—Pues será porque yo misma soy una causa pobre —replicó sin perder la calma—. Solo reparto hierbas y consuelo.

—Mencía. —Martín le levantó la barbilla para clavar sus ojos en los de ella—. El Concejo se venderá a la Corona de Castilla en un santiamén, de sobra lo saben todos. Cualquier chispa provocará un incendio. Buscarán a los cabecillas que entorpezcan sus planes. ¿Acaso crees que no sospecharán de tus reuniones clandestinas?

Apartó la vista de su marido con un gesto seco. Odiaba cuando le ofrecía argumentos sólidos.

—Estoy cansada de plegarme al Concejo y a los señores de esta villa, y no soy la única. ¿Me pides que me arrodille?

—Te pido prudencia. Comprendo tu rabia, pero sabes que no todo es lucha. Aprende a elegir tus batallas, Mencía.

—¿Y esta ya la das por perdida cuando aún ni siquiera hemos empezado a luchar? Menuda confianza.

—Me quieres vender una ingenuidad que sé que no posees. Te conozco, Mencía Castán.

—¿Acaso no pretendes convencerme tú de que te importo?

Aquel ataque cortó más profundo de lo que Mencía tenía intención y enseguida bajó la cabeza para buscar la manera de deshacer el daño. Se aproximó a él despacio y le acunó el rostro. Su corta barba castaña le arañaba dulcemente las palmas de las manos.

—Martín, tú no eres esa clase de esposo. No me desposaste para encarcelarme, sino para protegerme.

—¡Eso es exactamente lo que intento! Vayámonos. He tanteado algunas opciones. Uno de los mercaderes de madera con los que trabaja mi padre tiene contactos en Zaragoza y me ha asegurado que tendría faena en una posada de una familia conocida suya. Nos darían refugio y tú podrías ayudar en la cocina.

Mencía se topó con un destello de esperanza en los ojos de su marido.

—Martín…

—Sería un nuevo comienzo. Nos olvidaríamos de la villa para ser felices. ¿Acaso no lo deseas tú también? Quizá allí podamos formar una familia…

La última sugerencia quedó en el aire, huérfana de una réplica. ¿Cuántas veces podría ignorar aquella petición? Se giró y se frotó los ojos, como si rebuscara alguna alternativa en los pliegues de su rostro cansado. Jamás se había involucrado en asuntos de leyes ni disputas reales. En su imaginario, los monarcas no eran más que letras hermosas en la boca de un trovador y excusas para derramar sangre. Las guerras y los levantamientos se sucedían al margen, sin consulta ni solicitud de consentimiento. Los hombres empuñaban las armas, que eran al fin y al cabo quienes los provocaban, y las mujeres quedaban para limpiar el desastre y criar a los hijos.

Señores y reyes. ¿Qué diferencia había? Al final compartían el objetivo del sometimiento del otro. La consolidación del poder a toda costa, aunque para ello hubiera que arrasar con pueblos enteros o subyugar a pobres desamparados. ¿Cuándo aprenderían los poderosos que no todo estaba en venta?

—Lo pensaré —concedió.

Y no mintió. Empleó las pocas horas que le quedaban hasta que el amanecer la empujara de vuelta a sus quehaceres para meditar largo y tendido la propuesta de Martín. Si Zaragoza les ofrecía una oportunidad de alejarse de los fantasmas del pasado y del dominio de los Cabrera, ¿por qué no lograba apartar de su mente la amargura de una rendición? ¿Acaso no era legítimo perder una guerra si la recompensa la salvaba de la muerte?

En Fonsagra, las expectativas de prosperidad eran tan finas como la cuerda de un laúd. Sin embargo, tampoco deseaba desterrar a la villa, con sus campos fértiles y sus bosques frondosos, de su vida. ¿Tan difícil les resultaba entender su empeño en permanecer en la tierra que la había visto nacer?

Tan afanada andaba en sus pensamientos que no hizo falta que el gallo cantara para despertarla. Había tomado la decisión de concederle una tregua a su marido hasta que se apaciguaran los ánimos de los habitantes de la villa, aunque su intuición palpitaba con la seguridad de que capitularían ante el rey y sus exigencias. En esas estaba cuando golpearon la puerta con tanta urgencia que la casa retumbó entera.

—¡Mencía! ¡Se las han llevado! —Una voz rasgada cortó la calma que había precedido a la noticia.

El alboroto levantó a Martín, que pegó un salto del lecho para acudir enseguida en auxilio de aquella voz. No hizo falta; Mencía ya había dejado entrar a Felipa, que se había quedado en una esquina, abrazándose con la toquilla negra. Raro era ver a aquella mujer tosca y férrea con surcos de lágrimas en el rostro.

—Se han llevado a ocho. ¡A ocho!

La tejedora negaba con la cabeza, incrédula, tan fuerte que Mencía temió que se le descorchara del cuello como el tapón de una botella. Le ofreció una infusión de manzanilla demasiado fría para proporcionarle ningún consuelo.

—Cálmate, Felipa, y cuéntame las cosas bien. ¿A quién se han llevado?

—A mi Magdalena, a Violante y a otras seis desgraciadas más como ella. El lugarteniente, ese zoquete de Palomera, ha aparecido con otros dos hombres y ha ido casa por casa para llevárselas. He visto con mis propios ojos cómo tiraban de mi hija de malos modos. Me advirtieron que o me callaba o iba por delante yo también. Dicen que los Urrea se han levantado con todos sus cabritillos muertos y otros se quejan de que han perdido varias gallinas, y que han sido las que se juntan por las noches en el claro del bosque. No me figuro cómo nos han visto ir allí, si a esas horas las únicas almas despiertas llevan más vino que seso en la mollera.

—Muchas son para matar tanto animal sin que las hubieran oído —apuntó Martín—. ¿De dónde se sacan que han sido ellas?

—Dudo que siquiera les importe si es verdad o no. Palomera les ha gritado que las apresaban por brujas y por haber repartido maleficios.

La tejedora se persignó con una mano temblorosa y huesuda. Martín se rascó la nuca.

—Eso no tiene pies ni cabeza —espetó Mencía con los brazos en jarras—. Si supieran lanzar maleficios, lo habrían hecho antes. Bastante tormento han aguantado.

—Alguna se ha ido de la lengua o esto no me cuadra. Francisca o Elvira, una de esas ha debido de ser, que tienen a los maridos metidos en todo este berenjenal.

—No te precipites, Felipa —la consoló ella—. Debe haber una manera de aclarar todo esto.

—Mencía, ¿se preparaba algún ataque? —Martín lanzó la pregunta sin rodeos, aunque tuvo la prudencia de bajar la voz.

Un no rotundo de su esposa retumbó en la casa de piedra.

—¿Seguro? —insistió.

—Tan segura como que me llamo Mencía Castán. Barajamos darles alguna reprimenda, no te lo niego, pero no se había decidido nada. Y tampoco somos salvajes, no habríamos matado a animalillos inocentes. ¿Qué culpan tienen ellos de pertenecer a gente de tal calaña? No, esto no ha sido cosa nuestra.

—¿Y entonces? —preguntó Felipa—. Porque ninguna de estas ha hecho nada por su cuenta. Eso lo juro donde sea y hasta pongo la mano en el fuego que no me sale ni media quemadura.

Mencía agarró a Felipa del brazo y la guio hasta la puerta.

—¿Adónde vais?

—A enterarnos de qué se las acusa y ver qué se puede hacer —respondió Mencía sin vacilar—. No me quedaré de brazos cruzados.

—No es prudente. Te meterán en el mismo saco.

—De eso nada. Yo he estado toda la noche contigo, ¿verdad, Martín? Pues eso.

La última frase salió de sus labios con la misma contundencia con la que empujó la puerta de casa para salir.

32

Abierta la veda

Tizón era un mestizo travieso. Correteaba tras las palomas y jugaba con las cabras, pero no había perro más dócil. Llevaba varios años en la familia cuando Mencía llegó al mundo, y jamás le había oído un mísero gruñido. Hasta el día en que le tocara pudrirse en una tumba, Mecía juraría que no sabía qué le sucedió al pobre una noche que pasó horas ladrando. Aullaba como un loco, y de la misma manera bajó Pedro Castán, vara en mano, a mandarlo callar.

Un buen golpe en el lomo y varios más en las costillas dejaron al animal sin voz y con el rabo entre las patas. Ni Mencía ni Inés, que andaban asomadas a la ventana, se atrevieron a emitir una queja. Todos sabían que con palos se conseguía que los gritos cesaran, que las lenguas callaran y que hasta los hombres más impertinentes entendieran que el poder no se cuestionaba.

Aquella misma lógica parecía haber guiado las decisiones del Concejo. Cuando las voces de las mujeres apresadas, entre susurros y acusaciones, crecieron en defensa de su inocencia, el miedo de las autoridades se tornó en acción. Si la verdad no se sometía por voluntad propia, se empleaban otros métodos. Se promulgó el desafuero y el recurso de tormento se aceptó oficialmente como una forma de obtener las respuestas que se deseaban.

Mencía supo de ello por Beltrán, quien, tras la reunión en la que se aprobó la medida, se la cruzó en la puerta de la iglesia.

—Yo no me dejaría ver por aquí si fuera tú. La cosa se ha puesto fea.

Ella, que ya conocía el alma oscura de los hombres como Beltrán, se mantuvo erguida, desafiante, aunque en su pecho se agitaba la inquietud.

—¿De qué habláis? ¿Qué pasa con las mujeres?

—Inés me preocupa más que la mayoría, pero me temo que el problema no es ella.

Él la miró fijamente, sin un atisbo de simpatía. Mencía se tensó al oír su nombre. Aún no comprendía la complicidad amarga que Beltrán cultivaba con su hermana. ¿Qué veía Inés en aquel tipo engreído? Algo en su tono la desquiciaba.

—¿Qué insinuáis?

Su cuñado le regaló una mirada casi de compasión, como si hablara con una niña.

—Solo digo que harías bien en distanciarte de los asuntos que rondan al Concejo. Ojalá seas tan prudente con lo demás. —Su voz se deslizó entre la niebla, densa como la amenaza que lanzaba camuflada de consejo—. El bosque no es lugar para mujeres decentes. ¿Acaso buscas que tu esposo sufra por tus imprudencias?

El veneno se deslizó de sus labios como si fuera una verdad absoluta y Mencía sintió el ardor en el estómago.

—No os inquietéis por lo que sufra mi marido.

—Lo compadezco. Debe ser comprensión entre caballeros.

—Ese título os queda grande y sigo rezando para que mi hermana se percate de ello antes de que sea demasiado tarde.

Beltrán, sin inmutarse, dejó caer la mirada como si hablase de algo trivial.

—A pesar de tus desprecios, no me gustaría que las malas lenguas te arrastraran al mismo lodazal. Ya sabes cómo son estas cosas. Las mujeres involucradas en ciertas actividades no suelen salir bien paradas.

—No sé de qué actividades habláis.

—¿Sabes, Mencía? Siempre he sentido un poco de incomodidad cada vez que te he tenido cerca. Esos ojos tuyos, llenos de esa… energía tan… densa. Siento que podrías arrastrar a cualquiera al abismo con una mirada.

Lo observó fijamente. La rabia, la furia, la indignación…, todo bullía en su interior, pero, en lugar de estallar, dio un paso atrás en una retirada calculada.

El ruido lejano de una muchedumbre exaltada irrumpió desde la plaza. Los miembros del Concejo abandonaban la iglesia de San Pedro y eran recibidos por los gritos de los familiares de las mujeres apresadas, que se alzaban en la plaza como un canto de acusaciones y defensas cruzadas. Algunos, indignados, pedían la libertad de las presas, mientras otros, temerosos de la acusación de brujería, se aferraban a sus rosarios.

Mencía se apresuró hacia mosén Luis.

—¿Adónde las llevan?

—Se ha aprobado convertir la casa de los Cabrera en prisión temporal. Las conducirán allí tras hacerlas declarar. Mencía —dijo el cura, sujetándola del brazo para que no saliera corriendo—, por el aprecio que le tengo a tu hermana, déjalo estar. Aquí ya se ha dictado sentencia, solo es cuestión de tiempo que se aplique.

No hubo margen para actuar. El traslado se llevó a cabo de madrugada, entre rezos y forcejeos. Las torturas no sacaron más confesiones que las que ya habían inventado de antemano. El juicio fue un desfile de sombras, donde la verdad quedó sepultada bajo la voz firme de quienes sabían cómo silenciarla. A pesar de las súplicas de Martín, Mencía se presentó en la sala y pidió testificar en defensa de las ocho acusadas. Su intervención no duró más que un suspiro. Las palabras, por muy sinceras que fueran, no tenían peso frente a los señores de Urrea y sus cómplices.

El 4 de marzo de 1592, al alba, ahorcaron a las ocho mujeres en el Rodero de San Roque. El bayle, don Bringer Castel, dictó la sentencia. Joan Palomera la leyó sin temblor en la voz. Mencía no se movió. Permaneció allí, entre la multitud reunida en silencio, clavada al suelo por una rabia que no hallaba salida. Vio los pies descalzos de Magdalena agitarse apenas antes de quedarse inmóviles y pensó en los sueños que tejía mientras lavaba. Pilarica sollozaba sin consuelo, apoyada en Eulalia, que no apartaba la mirada de la soga por puro orgullo o quizá por incredulidad.

—No puede ser —repetía Pilarica entre espasmos—. No puede ser que la hayan colgado.

—No habían hecho nada… —musitó Eulalia, con los dientes apretados, como si aún esperara que alguien diera la orden de bajarlas.

Pero no hubo voz ni milagro. Solo el crujido de la soga, el murmullo de las aves y el vaho de los vivos huyendo del miedo. Mencía sintió el mundo vaciarse, como si con cada cuerpo suspendido se le arrancara una costilla del pecho. Y mientras la gente a su alrededor bajaba la cabeza, temiendo por su seguridad, ella entendió que el verdadero peligro no era lo que pudieran hacerle, sino lo que el dolor pudiera hacer de ella.

33

La cuerda que nos une

La última vez que había visto una horca fue la que usó su padre para quitarse la vida.

Aquel recuerdo invadió a Inés como una marea inesperada. La cuerda, gruesa y ajada, era una cicatriz sin sanar, un gesto simple que había despojado a la familia de un sustento. La había visto colgada de una viga, suspendida en un símbolo de desesperación y de final. Por un instante creyó hallar semejanza con lo acontecido hacía tres días. Enseguida lo desechó.

No era lo mismo.

Las ocho mujeres convertidas en ofrendas humanas no habían tenido otra alternativa. Otros habían decidido su destino por ellas, condenándolas a una eternidad sin redención. Mientras escondía las hierbas que Mencía le había dado, aquellas que había tomado con la esperanza inútil de conseguir un imposible, una ráfaga de pensamientos la asaltó: el cuerpo suspendido en el vacío, la lucha por el aire esquivo, la agónica presión del cuello, el aliento retenido en la garganta, la desolación por un final impuesto sin piedad.

Y pensó en su hermana. En sus escapadas al bosque, en los ungüentos que preparaba, en los rumores que, de boca en boca, se volvían sentencia. Temió que bastara una palabra mal dicha, un gesto mal interpretado, para que alguien la señalara. Para que también a Mencía la arrastraran sin remedio.

Debido al temblor de sus manos, tardó en atinar a envolver las hierbas en un pañuelo de seda, regalo de bodas de alguien que ya no recordaba. Cuando lo puso en un cofrecito de madera que guardaba en su alcoba, notó un relieve en el fondo: el retal que Mencía le había regalado por su cumpleaños el día que su padre murió. ¿Qué se suponía que debía hacer con él? Ella era la única capaz de cambiar el curso de los destinos, de manipular la vida y la muerte con hierbas y rezos. En cambio, Inés solo tenía miedo e incertidumbre.

Temió que el contacto con aquellos objetos también le supusiera una condena directa. El ambiente se había enrarecido los últimos años en la villa. Tampoco era de extrañar que en el reino de Aragón hubiera sentado regular la decapitación del Justicia a manos de Castilla. Desde entonces el odio campaba a sus anchas y, cuando había voluntad, resultaba sencillo encontrar un blanco que recibiera los golpes.

Cerró el cofrecito con un suspiro al pensar en aquellas mujeres a las que había arrastrado la violencia que dominaba a los poderosos. Ninguna merecía su silencio ni su indiferencia, pero Inés sentía, en lo profundo, que si alzaba la voz o luchaba por su libertad, todo sería en vano. Se había atado a un destino que ni siquiera le pertenecía, un destino que el dinero, la tierra y el poder de los ricos habían controlado desde siempre, y en su corazón resonaba la desoladora verdad: ya no quedaba espacio para la justicia.

Permaneció quieta, observando la caja tallada a mano y sus intrincados dibujos vegetales. ¿De qué serviría su denuncia o su resistencia? Era prisionera de la vergüenza de no haber luchado, la ira de saberse amilanada y el miedo a un marido al que ya no reconocía. Beltrán había adoptado el papel de un negociante, ofuscado en disputas políticas que antes no le interesaban. Inés había intuido su ambición, pero no imaginó que se agigantaría tanto bajo la sombra de Beatriz Lizana. No había día que no le refunfuñara al hijo por el extravío de su carta de hidalguía, dato que Inés averiguó por encontrarse indispuesta en el momento más oportuno. Porque, eso sí, doña Beatriz se cercioraba de llorarle a Beltrán en privado.

Inés no se había atrevido a salir la fatídica tarde de las ejecuciones, decidida a esquivar las huellas que dejarían en la villa. Su hermana la habría tildado de cobarde, y quizá lo fuera. Sabía que Mencía había sido tan fuerte como para presenciarlo. Si no le permitía entrar a ella en su coraza de hierro, desde luego no lo haría con los señores tampoco. Apostaría a que no les regaló ni una lágrima. Ella habría guardado aquel gesto para la soledad del hogar o su lecho de muerte. Nada le arrebataría lo que había cultivado durante tanto tiempo: un orgullo herido y esa independencia amarga. Sabía que su hermana no quería consuelo, sino lucha; dos cosas que Inés no podía ofrecerle.

Atrapada entre los muros del caserón, convertido en prisión por decreto, se detuvo a imaginar el rostro de cada una de las ejecutadas, mujeres que había conocido, a las que había visto reír y llorar, que no poseían ni el rostro de una hechicera ni la mirada vacía de alguien culpable. Tocó el tema de puntillas con Beltrán, igual que se escapaba en su juventud a verlo. Ignoraba si buscaba información, un atisbo de piedad o mitigar la sensación de culpa por su inacción. Él no había mostrado la más mínima duda. Para Beltrán, aquellas mujeres ya estaban condenadas y su destino sellado desde el nacimiento, por el bien de Fonsagra.

«Las cosas andan agitadas. Por supuesto que aquellos con menos que perder son los que antes se sublevan. A los campesinos hay que atarlos en corto», le había dicho sin vacilar el día anterior. «Yo también lo soy, ¿recuerdas?». Su réplica se escapó más desafiante de lo pretendido. Fue su instinto el que habló, no su lógica. Su marido ni se inmutó. «Ya no», le respondió él, ofreciéndole un recordatorio mordaz de que su vida, su lugar, su ser, todo había cambiado desde el día que aceptó casarse con él.

Inés dudó de si una simple ceremonia, por muy divina que fuera, era capaz de arrancar las raíces de una persona, aunque aquella no era la idea que la reconcomía. ¿Aplicaría Beltrán la misma lógica cruel a todas las gentes que se le interpusieran? ¿Qué haría él si alguna de las mujeres a las que conocía se cruzara en su camino, si su propia hermana llegara a tener un destino tan incierto como el de las que ya estaban condenadas? Inés temió la respuesta.

Con las hierbas a buen recaudo, se disponía a salir de la habitación cuando, en aquel preciso momento, oyó voces al otro lado de la puerta de su alcoba. Risas suaves. Jugueteo cómplice. Inés comprendió lo que se fraguaba al otro lado. Los susurros eran leves, aunque la tensión era palpable. Con la respiración contenida, se detuvo a un lado y apoyó la oreja contra la robusta madera de roble. La voz de Beltrán era suave, pero cargada de autoridad y con un toque de persuasión, el mismo con el que le exigía a Inés que se encontraran a deshoras en construcciones abandonadas o bosques encantados.

—¿No temes perderlo todo por esto? —dijo él, dejando que los sonidos se escaparan de sus dientes apretados.

—Vos sois el que teméis, don Beltrán.

Entonces Inés reconoció a la contraparte. Teresa y su «vos» de respeto forzado que usaba con su patrón.

—Mis miedos no te incumben.

—Yo solo cumplo con lo que me pedís. ¿No es ese mi cometido? —añadió la criada con cierta insinuación—. Y vos bien sabéis que existen modos de callar lo que debe permanecer en secreto.

Los jadeos entrecortados que interrumpían la conversación de tanto en tanto delataban de alguna manera lo que sucedía allí dentro, en su refugio, en su espacio, en su lecho, el que compartía con Beltrán, y que ahora, al parecer, él también utilizaba para otros menesteres. En lo profundo de su ser, una mezcla de rabia y vergüenza se encendió como una llamarada sin punto alguno de fuga. Cerró los puños, como si quisiera agarrar los grabados de la madera con las uñas, y permaneció inmóvil frente a la puerta. La escena era una piedra enorme que le impedía moverse posada sobre su espalda.

El jugo de un beso apasionado acalló a los adúlteros un instante. Teresa rio suavemente, casi burlona.

—Entonces ¿qué decís, señor? —preguntó la criada con una mezcla de desafío y sumisión que solo una mujer curtida en batallas similares manejaría con tal destreza—. ¿Con qué premiáis mi silencio?

La respiración de Inés se aceleró, sus manos temblaban con una incomodidad profunda. No podía apartarse, aunque lo deseaba. Quería irse, pero también sentía la necesidad de escuchar, de entender lo que sucedía, aunque ya lo supiera. El sonido del cuerpo de Teresa contra la puerta y la urgencia de Beltrán por poseerla allí mismo la desbordaron.

Inés apartó la vista de inmediato, pero sus piernas seguían ancladas en el suelo, obligándola a ser testigo de aquello. Se resistió a ponerle nombre para comprobar si su hermana tenía razón y así el hecho dejaba de existir. Sin embargo, en lo más profundo de su alma, la humillación la quemaba. ¿No era ese el precio que pagaba por su posición? ¿Acaso siempre había sabido que el amor de Beltrán no le pertenecía por completo? De repente se irguió, decidida, y abrió la puerta.

—¡Vestíos, me avergonzáis!

Fue Teresa la que retrocedió de inmediato —no sabía si por vergüenza o por temor a la represalia de su señora—, se recompuso y se ajustó la ropa. Las risas cesaron. La criada, que había sido parte del mundo de Inés, se había transformado en su enemiga. Teresa había invadido lo que ella consideraba suyo: su espacio, su matrimonio y, lo peor de todo, el amor de Beltrán.

—No te sulfures, Inés —dijo él con una calma absurda, sin el menor rubor por lo ocurrido—. Conserva algo de decoro.

La criada no necesitó que Beltrán le ordenara nada. Simplemente se retiró con rapidez, sin mirarlo, y desapareció por el pasillo, como si nada de lo ocurrido fuera digno de mencionarse.

Inés observó el puño de la camisa de Beltrán, manchado de granate, y la copa que aún sostenía en una mano. En aquel gesto había algo tan claramente distante de ella que sintió la necesidad de expulsarlo de su presencia. Aun así, con toda la incomodidad que la invadía, se acercó.

—¿Me faltas al respeto en mi casa?

—No uses un término tan despectivo para un juego…

Inés avanzó un paso, dudosa. Los nervios la dominaban y un par de lágrimas amenazaban con delatarla. No dejaría que la viera perder la compostura. Él le dio un trago a la copa; era el señor de la casa, heredero de los Cabrera y su esposo, y no admitía recortes a su autoridad. Aquel ademán despreocupado quebró la última fibra de la docilidad de Inés.

—¿Tildas de juego este desaire? Es como si llamaras vino al aire de tus pulmones.

Lo dijo sin apenas energía, casi con desgana. Al contrario que la tos que poseyó a Beltrán de repente. Carraspeaba con fuerza, como si se le hubiera clavado una de sus ironías en la garganta, y se golpeaba el pecho en su pugna por oxígeno. La tos se volvió tosca, igual que la de un perro enfermo, y las inhalaciones, urgentes y desesperadas, hasta que, en un esfuerzo, lo que se le había enganchado en el gaznate salió. Una mancha roja tiñó el suelo de vino, saliva y desconcierto.

Inés se quedó quieta en el umbral de la puerta con una suerte de pensamientos retumbándole en la cabeza y una sola certeza: no había elección posible. La realidad que la rodeaba la aprisionaba, y él lo sabía.

—Te pido perdón, Inés.

La disculpa de su esposo la dejó boquiabierta. Con los ojos aguados y la piel enrojecida por el esfuerzo, Beltrán había sido despojado de cierta dignidad. El corazón de la joven ya no distinguía si su anhelo de una vida cómoda y feliz era la fantasía que le reprochaba su hermana, si aquellos dos conceptos podían convivir. Lo que antes le había sabido a amor, ahora se le escapaba entre los dedos. ¿Debía perdonarlo? ¿Lo amaba todavía? ¿Lo había amado alguna vez o solo había proyectado en él su fantasía? En sus entrañas algo se revolvió. Si rompía la aparente calma de su matrimonio, el caos sería aún mayor; la desolación, más profunda.

—¿Cómo puedo perdonar una traición como esta? —respondió finalmente bajo la máscara de la rabia que apenas controlaba—. Lo que ha sucedido es un desprecio hacia todo lo que alguna vez fuimos. ¿Qué hago con esta humillación que me has impuesto? ¿Acaso te parece que el perdón pueda repararla?

Él se acercó un paso y fijó los ojos en ella, calculando cada movimiento. No era un hombre que perdiera el control; sabía que la clave de todo residía en aparentar. Y así, como un jugador hábil, dejó caer la mentira de forma sutil.

—¿Me culpas de ser la presa de mi instinto? Eso es infinitamente más cruel —dijo él con una suavidad falsa, bajando la mirada con vergüenza fingida—. Teresa… Esa muchacha es una entrometida. Sabes bien cómo son las criadas. Nos rodean como buitres, nos acosan con sus deseos y terminan por quebrarnos. Hasta he barajado la posibilidad de que sea una de esas mujeres que utilizan maleficios para conseguir cualquier cosa. Debería informar al Concejo y que se la lleven hoy mismo.

—No —se apresuró a decir Inés—. Los trapos sucios se lavan en casa. ¿O es que quieres que sea el hazmerreír de la villa?

Si su esposo pretendía castigar a otra mujer por sus abusos, ella no lo permitiría, aunque se tragase la hiel de su furia.

—Inés, yo… —Hizo una pausa, como si la vergüenza le dificultara el habla—. Yo solo soy un hombre de cuya única debilidad han querido aprovecharse.

Ella le aguantó la mirada. La manera en que distorsionaba la verdad la llenaba de asco. Sin embargo, resistirse conllevaría una pelea en la que, sin duda, perdería. Le temblaban las manos y el agotamiento había conquistado su cuerpo. ¿Qué otra opción le quedaba sino aguantar?

Beltrán, al percatarse de su vacilación, se acercó más, la tomó suavemente del brazo y la guio sin prisa pero con firmeza hacia el interior de la habitación. Nadie podría escuchar lo que sucediera a partir de ese momento. Aunque se tratara de pura impotencia, creía que era nerviosismo lo que hacía que Inés paseara sin cesar por la estancia.

—Sé que estás confundida, amor mío, pero todo lo hago por ti. Por nosotros. Por el hijo que sé que deseas. Soy consciente de que no hay nada que anheles más que cumplir con tu deber de esposa. —Su tono se suavizó, como una orden disfrazada de caricia—. Por eso haré lo que sea necesario, incluso esperar un poco más.

Ella se detuvo un instante; no quería escuchar aquella dolorosa verdad. Sí, ansiaba un hijo, y al mismo tiempo, en aquel instante, detestaba a la persona con la que debía concebirlo.

—Y si lo conseguimos, ¿será porque me amas, Beltrán, o porque esta es la única manera de seguir adelante con tu propósito?

La frustración le impedía formular la pregunta con la claridad que deseaba. ¿Estaba perdiendo algo que jamás debería haber sido suyo?

—Yo te amo, Inés —respondió él, consciente del efecto de aquella frase—. No hay nada que desee más que verte feliz y, por eso, si lo intento una vez más es porque lo mereces. Han sido días ajetreados y todo afecta al cuerpo. La naturaleza sabe cuándo es buen momento para que nazca otra vida, y la villa ahora está bajo control.

Le dio la espalda para concederse algo de intimidad. Cerró los ojos para liberar una lágrima. Solo quedaba el vacío, la duda, el temor a lo que vendría después. Sin embargo, estaba atada de pies y manos. El futuro, tan incierto, parecía distante de lo que alguna vez había soñado. Se limpió el surco de su llanto con la punta de los dedos y se giró hacia su marido.

—Está bien —susurró con el dolor de la entrega.

Beltrán se aproximó sin cautela, triunfador, y la besó despacio. Ella fingió placer para apartar el rostro y dejarlo hacer en su cuello. Su tacto, antes embriagador, ya no era bienvenido. El gozo había dado paso a la tristeza. En lo profundo de su alma, Inés comprendió que lo hacía por la necesidad de no perderlo todo y que cada paso que daba la alejaba más de la mujer que había querido ser.

34

Bajo el manto morado

Desde que habían colgado a las ocho mujeres en el Rodero de San Roque, algo se había roto en la villa. Nadie hablaba de ello en voz alta, pero cargaban aquel peso en los gestos, en los silencios, en la forma de mirar al suelo cuando sonaban las campanas. Mencía también lo sentía bajo la piel. Aquella era su penitencia, aunque no la llamara así. No podía olvidar los rostros de las ejecutadas ni la forma en que se quebraron las voces de Pilarica y Eulalia, tan perdidas, tan incapaces de hallar consuelo en los días siguientes. Desde entonces, todas sabían que si daban cualquier paso en falso, podían acabar en la horca. Incluso ella.

Nadie sospecha de lo que sucede en suelo sagrado. Los templos eran cobijo de indigentes, enfermos, señoras versadas en el arte de aparentar y caballeros que fingían creerse sus paripés de castas y santurronas. Alguno habría que entrara con la conciencia limpia o propósito de enmienda, pero Mencía dudaba que pudieran contarse con los dedos de una mano.

Tampoco presentirían malicia durante los divinos días de Cuaresma. La misa del viernes por la mañana solía ser concurrida en Fonsagra, tanto por pobres como por ricos; unos buscando aplacar sus miserias, y otros, expiar los pecados que les negociaran una parcela en el Paraíso, a poder ser privada sin contacto alguno con el vulgo. Así era, precisamente, como también comulgaban en fecha tan señalada y cristiana. Separados. Primero los elegidos por Dios para mirar por encima del hombro al resto, y luego los que sobraban.

Los muros de piedra de la iglesia de San Pedro aguardaban austeros a la masa de fieles. No se permitía ninguna ostentación ni adornos durante las semanas dedicadas a la penitencia. Si el hijo de Dios había sufrido por ellos, qué menos que corresponderle con una atmósfera igual de oscura que su tormento. El altar se cubría con tela morada, se prescindía del oro o cualquier decoración brillante y tampoco había música. De hecho, el canto de Gloria se sustituía por salmos de lamento y reflexión.

Mencía sabía que el cura se centraría en el sacrificio de Cristo y en temas como la penitencia y la redención, lo que consideró del todo apropiado para la fecha y para su propósito. Se había levantado antes del amanecer, ya que, por su propia devoción y fe, había decidido ofrecerse para preparar las obleas de la liturgia. Lo había hecho también el viernes y el domingo anteriores, y mosén Luis había quedado satisfecho con la ofrenda. Por supuesto, no pedía ningún pago a cambio, tan solo el favor de Dios y la paz personal de ser útil. Al menos ese era el cuento que se había afanado en contar.

Aquella mañana ya tenía el ajenjo infusionado, así que siguió la receta como de costumbre: harina, agua para unos, ajenjo para otros y horno. Llevó el encargo media hora antes del oficio para que tanto mosén Luis como los monaguillos dispusieran de tiempo para prepararlo todo. A las ocho en punto apareció Martín vestido con ropas austeras que hacían juego con el templo. Los demás habitantes de la villa acudieron puntuales en su mayor parte. Por supuesto, los señores y sus esposas fueron los primeros en entrar y ocupar los bancos cercanos al altar y a Dios.

Mencía distinguió al matrimonio Urrea, al escribano Lope Murillo y su esposa, al nuevo bayle con la familia al completo, a Joan Palomera en solitario y de negro riguroso, y a varios miembros más del Concejo. Alguno ya llevaba los mofletes del color de una ciruela y los andares de haber tonteado con varias jarras de vino. Además de las autoridades, divisó a doña Beatriz Lizana, acompañada por su mayordomo personal y su hijo. Mencía desvió la vista para evitar toparse con su hermana, pero enseguida recordó que en algunas obleas había puesto ajenjo. La eucaristía de aquel día poseía un sabor «especial» y, al percatarse de que Inés no estaba, la buscó con urgencia.

Para su alivio, no había acudido al evento, aunque aquello la escamó. Una mujer de su posición no se perdía una misa de Cuaresma si no había una razón importante, o se arriesgaba al cuchicheo de las demás serpientes. Aunque, por otro lado, de su hermana ya se hablaba bastante en la villa, con lo que quizá simplemente se había indispuesto y daba por hecho que habría murmuraciones.

La voz del clérigo resonó en la quietud del templo cuando comenzó su sermón:

—Hermanos, hoy nos reunimos en el sacrificio de Cristo, quien, por nuestra redención, derramó su sangre. Y así, debemos reflexionar sobre nuestras almas, sobre el peso de los pecados que arrastramos en silencio. La penitencia no es solo un acto, sino también la liberación del alma y la purificación del corazón. Recordad, el Señor contempla a los humildes, a los que sufren, pero también a quienes se arrepienten.

Mencía recorrió con los ojos el altar y los bancos llenos de rostros piadosos y almas carcomidas. El cura continuaba con su homilía de salvación, pero ella sabía que servía de poco. Algunas personas únicamente aprendían a través del castigo, y en aquellos menesteres no había mejor experto que un Dios misericordioso y estricto.

La misa continuó con su usual solemnidad. Mosén Luis invocó la santa redención y comenzó a hablar sobre el sufrimiento de Cristo con una pasión casi teatral. Mientras, ella observaba con una mezcla de rabia y calma a los señores, tiesos en sus bancos, esperando el momento en que les sirvieran su divinidad, aunque se hubiese pagado con oro.

Los vecinos más distinguidos de la villa se prepararon para avanzar primero, seguidos por las autoridades del Concejo y sus familiares. Apreciaba su satisfacción por no tener que compartir el mismo pan con el populacho, salvo en gente como Elvira, cuyos aires de superioridad menguaban cuando necesitaba algo. Los pobres, con los rostros apagados y sucios, se quedarían atrás y apenas rozarían la orilla del altar, como si el poder de Dios se dividiera en la misma medida que la tierra y los bienes.

La iglesia permaneció sumida en un murmullo mientras los señores caminaban hacia el altar. Los rostros se mantenían imperturbables, pero sus gestos al tomar la eucaristía eran un claro reflejo de su orgullo. Mencía posó los ojos en cada uno de ellos con la firme convicción de que muy pronto verían las consecuencias de la arrogancia que los mantenía separados del resto de los hombres, apartados del pueblo que les servía y que, sin embargo, debía mantener distancia y obediencia. Recibirían un castigo por haberse manchado las manos de sangre.

En su mente surgió un resquicio de arrepentimiento que enseguida se desvaneció, ahogado por la certeza de que ya no podía dar marcha atrás. Había hecho lo que consideraba necesario. El veneno de la planta ya había sido absorbido y los efectos de su acción tejerían el castigo merecido. Con aquel pecado en su haber, esperó su turno y se acopló a la fila de campesinos, junto con Martín. Mientras la oblea de la comunión se deshacía en su lengua, levantó la vista al cielo del templo, donde sabía que no encontraría el amparo de las cinco estrellas guía que parecían haberla olvidado.

Esa vez fue Mencía quien acudió a los remedios de la tierra para mitigar su malestar. La jaqueca que le martilleaba las sienes no era sino el reflejo de la turbación de su alma. Aquellas oleadas de dolor la arrastraban a la parálisis cuando sus pensamientos se desbordaban como ríos caudalosos sin un mar en el que desaguar. Su cuerpo se había convertido en una extensión de su angustia interior, un espejo de la batalla que libraba contra las decisiones que había tomado. Las dudas sobre lo que había desatado la perseguían como espectros. ¿Habría servido para algo o, como siempre, se había convertido en la pieza de un gran juego que nadie estaba dispuesto a perder?

El dolor punzante que la torturaba no se disipaba ni con los bebedizos aconsejados ni con otros menos conocidos. Había probado con las hierbas que Juana le había enseñado, con infusiones de menta y manzanilla, con un poco de lavanda, pero todo resultaba inútil. No había tisana que le templara los nervios. El cansancio de su espíritu se reflejaba en su agotado cuerpo y el dolor crecía, aumentado por las preguntas sin respuesta. ¿Qué camino debía tomar una mujer como ella?

La cabeza le martirizaba tanto que apenas lograba pensar con lógica. Caminó entre las hortalizas, buscando en la tierra algo de consuelo. El huerto de la casa era su refugio, como lo había sido antes, en los días en que su madre aún vivía. Sin embargo, ni el suelo fresco ni el contacto con la naturaleza acallaban su caos interior. Mencía no dejaba de cavilar, preguntándose si habría podido evitar las muertes de las mujeres, si había algo que pudiera haber hecho para no llegar a aquel punto.

La tortura de la responsabilidad era tan grande que no se atrevía a seguir. Martín, con su eterno amor callado, no hacía más que insistir en que se marcharan, que abandonaran Fonsagra. ¿Por qué no sabía Mencía cómo dejar atrás una vida que parecía haberse escrito sin su consentimiento?

En aquel torbellino de pensamientos, su mente recorrió un camino que no había considerado hasta ese momento: Juana. La mujer que le había educado en el saber de las plantas; la que, con su mirada tajante y su espíritu inquebrantable, atesoraba más sabiduría que muchos de quienes la despreciaban por ser extranjera. Había pasado demasiado tiempo desde su última visita. Por lo general, la francesa era una mujer austera y poco dada a los sentimentalismos, así que habían establecido un acuerdo tácito por el que Mencía le dejaba frutas y verduras frescas del huerto en un puesto concreto del mercado y ella le proporcionaba algunas hierbas y especias, que escondía en el corral de su casa, tal y como hacía cuando su madre vivía. De vez en cuando se detenían a charlar, aunque aquella forma de cuidarse en la distancia se les antojaba suficiente.

Pasado el mediodía, tras el almuerzo, se acercó a la casucha que Juana todavía habitaba, pegada al caserón de los Cabrera, en un rincón olvidado. Con Martín ocupado en el taller, tampoco necesitaba ninguna excusa para dejarse caer por allí. Era el mejor momento, pues las criadas estarían atareadas con la loza y los señores solían retirarse a sus aposentos para descansar y reposar la comida.

Se coló por uno de los laterales del caserón, que daba al patio que había que atravesar para llegar a la vivienda. La cabaña se encontraba medio derruida, como un queso roído por ratones, y cubierta por la humedad del tiempo. A lo lejos, la puerta entreabierta dejaba entrever la silueta de Juana, que, encorvada sobre una mesa, manipulaba un tarro con mermelada. Mencía tocó con suavidad la puerta antes de entrar, aunque sabía que la mujer ya se había percatado de su presencia; los años le habían colocado un par de ojos más en la espalda y la desconfianza de un gato.

—Tientas a la suerte, muchacha —dijo en tono burlón y áspero, sin despegar la vista de la mesa—. Ya debe de ser grave el asunto para que te hayas atrevido a venir…

Mencía esbozó una sonrisa, cansada de sí misma, y dejó la canasta con frutas y hortalizas sobre el tablero.

—Quería saber cómo estás. Se me antojó verte con menos prisas que de costumbre.

Intentó sonar casual, aunque sabía que Juana no caería en ese juego. Al contrario, levantó la mirada y la observó con la calma fría que le otorgaba la edad.

—Los años me han traído unos cuantos dolores más y para esos no tengo remedio que valga. Sin embargo, tú sigues igual, con esa máscara con la que pretendes engañar a todos. —Dejó a un lado el tarro y se aceró despacio a ella, arrastrando los pies con esfuerzo—. Pero a mí no me la das. Tienes mucho genio, muchacha; eso a veces es bueno…, pero casi siempre mortal. ¿Qué te pasa?

Mencía suspiró con la vista en el suelo en busca de alguna forma de escapar de la conversación que sabía que se avecinaba.

—No sé por qué pensaba que los años solo te harían más vieja y no más lista.

—Un zorro no deja de serlo porque su pelo se tiña de blanco. Lista no sé, pero pierdo la vista para unas cosas y la mejoro para otras. Y a ti te veo borrosa.

—No sé cómo seguir con esto, Juana. No sé cómo seguir fingiendo. ¿Cómo lo hacen todas las demás? ¿Cómo se callan y aceptan el maltrato, el hambre, los abusos…, todo?

Desde sus ojos de panal de abeja, la francesa la contempló con seriedad. No se sorprendió, porque la conocía a ella y su naturaleza impetuosa. Era una joven impulsiva a quien no le importaba lo que dijeran los demás, pero que tampoco sabía contentarse con los pequeños triunfos diarios si había gigantes que amenazaban desde sus tronos.

—Lo que no entiendes, niña, es que hay una diferencia entre ser un héroe y ser un mártir —le advirtió en tono maternal—. Tú solo aspiras a uno de los dos. Y si los héroes no viven mucho tiempo, los mártires, menos aún. Disfruta de lo que tienes, Mencía. Te ha tocado un buen marido. Da lo mismo que él te quiera más que tú a él, dale un par de hijos y haz que esta existencia aburrida y sin sentido se pase más rápido. Con alguien por quien luchar, la vida se vuelve más llevadera.

Deseaba resistirse a la realidad que le exponía Juana, gritar, revolcarse en su rabia y dar un golpe definitivo en la mesa, uno que manifestara su hartazgo y pusiera en marcha las tropas de la justicia, pero ¿con qué ejército contaba en realidad una simple campesina? En ese momento, la puerta del cuchitril se abrió con un golpe seco y tres hombres irrumpieron sin miramientos.

—¡Juana la francesa! —gritó Joan Palomera sin compasión—. Levántate, que te vienes con nosotros.

La mujer no alzó ni una de sus pobladas cejas.

—¿A cuento de qué me voy a ir yo con vos? ¿Así tratáis a una vecina?

—Creíamos que los sucesos de estos días se habían terminado; muerto el perro, se acaba la rabia, dicen. Pero hay siete paisanos con dolores acuciantes y echando la bilis por la boca, y Lope Murillo ha caído muerto en su casa, delante de su esposa, como si le hubiera alcanzado un rayo.

Juana, sin apartar la mirada del lugarteniente, contestó con indiferencia:

—¿Y me veis a mí cara de domar tempestades y lanzar relámpagos?

Mencía comprendió que su represalia había surtido un efecto que no había contemplado. Contaba con algunos peces gordos indispuestos, entre vómitos y dolores estomacales; lo que no había previsto era que alguno de ellos falleciera. El ajenjo no resultaba mortal, a menos que el escribano lo hubiera mezclado con algún licor o tuviera un corazón extremadamente débil. Maldita sea. ¿Había puesto ella en peligro a Juana con sus ansias de revancha?

Palomera hizo un gesto con la mano hacia los dos hombres que lo acompañaban.

—Bien sabemos en la villa quién les procura hierbas y brebajes a los pobres desesperados que se alejan de Dios —añadió el lugarteniente—. Tanta desgracia junta no puede venir más que del Maligno y sus siervas. Tu lealtad al Boc de Biterna, al que tanto invocas, no te salvará. ¡Vamos, apresadla! ¡Y juntadla con las otras cinco!

Mencía, inmóvil ante la escena que se desplegaba enfrente, sintió una oleada de culpa, plúmbea y cortante, subir desde lo más profundo de su ser. ¿Era posible que aquello estuviera sucediendo por su culpa? ¿Por su impulso? Sabía que las autoridades utilizarían cualquier mínimo gesto para incriminar a Juana. Cualquier palabra mal pronunciada, gesto ambiguo o información sería suficiente para armar el rompecabezas de su condena. En su mente se desbordaba un torrente de dudas. ¿Debía confesarlo todo? ¿Arrastrar a quien fuera necesario por el mismo abismo? ¿O callar, tragarse la verdad y no empeorar más la situación? La sangre se le heló en las venas.

Todo sucedió muy rápido. Los hombres asieron a Juana, uno de cada brazo, y la condujeron a la salida de malas maneras. Dominada por la tormenta de su conciencia, no pudo permanecer callada más tiempo. Avanzó hacia ella con ímpetu, dispuesta a confesarlo todo, pero la mujer se giró, todavía agarrada, y la detuvo con su deformado cuerpo.

—Chist, niña —dijo en un susurro tan bajo que casi era un roce contra el viento—. Ni una palabra. Estos no tienen nada contra mí. Me van a hacer ir para tener que volver. Vete a casa con Martín.

Mencía tragó saliva, incapaz de comprender cómo mantenía semejante calma ante lo que se le venía encima. La serenidad de la francesa era un muro infranqueable. Los propios latidos de su corazón le retumbaban en los oídos. El impulso de confesarlo todo se desvaneció en el aire, al revés que la impotencia, que crecía dentro de ella, asfixiante. Juana era fuerte, sí, pero Mencía no podía quedarse quieta.

Corrió tras ellos. El lugarteniente y los otros dos hombres empujaban a la mujer sin piedad, a pesar de que ella no ofrecía resistencia. El patio de los Cabrera estaba más concurrido que de costumbre, pues las criadas que se encontraban en la cocina se asomaron al oír el alboroto. Vio cómo la arrastraban despojando su figura de toda dignidad, una más en la larga lista de víctimas de la locura que parecía haberse desatado en la villa. En pocos minutos, la introdujeron por la puerta de la cocina y no volvió a verla más.

Mencía levantó la cabeza hacia las ventanas que daban a aquel corral y, con un grito que le rasgó la garganta, llamó a la única persona que podía ayudarla.

—¡Inés! ¡Inés! —gritó, y, sin esperar su aparición, corrió hacia el interior del caserón de los Cabrera.

No prestó atención a los empleados de los señores, que tampoco la detuvieron. Sabía bien adónde debía dirigirse. Golpeó las puertas de las habitaciones que salpicaban los pasillos con la fuerza de la desesperación, llamando a su hermana. Con un nudo en el estómago y la cabeza hecha un caos, sacudió los pomos de los cuartos que conocía tan bien, hasta que finalmente Inés apareció desde el fondo de un pasillo.

—¡Mencía! ¿Qué pasa? ¿Qué haces aquí?

El eco de sus palabras bailaba entre el desconcierto y la alarma. Su hermana se apresuró hacia ella y la tomó por los hombros con fuerza para empujarla hacia el zaguán de la casa. Al percatarse del alboroto, el mayordomo de doña Beatriz se acercó rápidamente, pero Mencía, como una furia, le impidió el paso. Su corazón galopaba incontrolado, exigiendo que alguien reaccionara.

—¡Quiero hablar con mi hermana!

Inés le hizo un gesto con la mano a Diego.

—Déjanos solas. Yo la he mandado llamar —mintió.

El hombre obedeció al momento, lo que no dejó de sorprender a Mencía. Al final, una de las dos había obtenido algo de poder, aunque hubiera sido a cambio de un precio tan ruin.

En cuanto se quedaron solas, habló:

—¡Inés! ¡Es Juana! ¡Se la han llevado! La han apresado como si fuera culpable de algo, pero no ha hecho nada, ¡nada!

Su hermana, confundida, intentó apartarse un momento, pero Mencía no se lo permitió, escupiendo frases a borbotones:

—¡Juana no ha hecho nada, Inés! Tú sabes de sobra que ella cura los males de los que nadie se ocupa, como hizo con nuestra madre y muchos de los señores que ahora la acusan. Acudiste a mí a pedirme ayuda cuando no podías concebir… Todo lo que sé, todo lo que he aprendido sobre curas y remedios, se lo debo a ella. Tenemos que hacer algo.

Pálida como la muerte, Inés respiraba con dificultad. Su rostro, contraído por una mezcla de angustia y miedo, se volvió hacia la puerta principal, donde los gritos del pueblo se elevaban. Temía lo que aquello pudiera desatar.

—Mencía, por favor —le dijo temblorosa—, baja la voz, no empeores más las cosas.

Con su expresión marcada por la frustración y la impotencia, Mencía se detuvo un momento e inhaló todo el aire que le faltaba. La sola idea de que sentenciaran a Juana a lo mismo que a las anteriores le resultaba una agonía insoportable.

—No puedo quedarme callada, y tú tampoco. Por una vez en tu vida, debes mancharte las manos. ¡Juana no ha hecho nada! Han apresado a cinco mujeres más, Dios sabe por qué. ¿Y qué vamos a hacer nosotras? ¿Quedarnos sin mover un dedo, mirando cómo nos destruyen a todas?

Inés, angustiada, se llevó las manos a la cabeza. Las lágrimas comenzaron a brillar en sus ojos. Era incapaz de pronunciar nada más. Se quedó allí, inmóvil, observando a su hermana. El miedo se adivinaba en sus ojos, aunque en ellos residía algo mucho más complejo, un dilema que no se atrevía a afrontar. Durante un rato, ningún sonido se atrevió a cruzarse entre ellas. Mencía, cruzada de brazos, exigía una respuesta. Era una estaca que no derribarían tan fácilmente.

Nadie se atrevió a romperla hasta que Inés, por fin, la miró y dijo con toda la firmeza de la que pudo hacer acopio:

—Mencía…, no podemos hacer nada. Ya lo sabes. No podemos ir contra todo esto.

Con el alma en llamas, su hermana mayor la contempló y deshizo el nudo de sus brazos. La decepción era evidente en su rostro. Lo más doloroso de todo era que Inés tenía razón. No había nada que pudieran hacer sin arriesgarlo todo. Cerró los ojos durante un momento, como si así acallara el tormento que la invadía. ¿Y si ya estaba todo perdido?

35

La jaula y el cazador

Su hermana le había pedido ayuda y ella le había dado la espalda. Era un pensamiento difícil de tragar, una espina atascada en la garganta. Mencía había mirado a los ojos a Inés con la desesperación de quien se ahoga y le había rogado que hiciera algo, que hablara con Beltrán, que encontrara una forma de salvar a Juana. La misma Mencía tozuda y orgullosa que le había retirado la palabra por unirse a la familia Cabrera, la que jamás había entonado un mea culpa cuando abusaba de su posición de primogénita y menospreciaba sus ambiciones. Así comprendió la magnitud de la situación.

Sin embargo, Inés, con el fantasma del miedo incrustado en los huesos, había optado por la equidistancia. No dijo ni que sí ni que no, solo dejó que el tiempo pasara, como si la tragedia fuera un temporal que acabara por disiparse si le concedían unos días. ¿Cuándo se había vuelto de hielo?

Pero el tiempo no la salvó.

Por la noche, cuando el bullicio de la villa se apagó y el mundo quedó reducido al rumor del viento y el crujido de las vigas de la casa Cabrera, la culpa se deslizó bajo su piel como una enfermedad lenta e implacable.

«Juana está encerrada en un sótano húmedo, con las muñecas atadas y las rodillas en carne viva, y yo estoy aquí, entre almohadas bordadas y sábanas limpias».

Intentó convencerse de que no había nada que pudiera hacer, de que era mejor callar, de que su hermana poseía una voluntad de hierro y encontraría la forma de sobrevivir sin ella. Sabía que era mentira. Mencía estaba en peligro. Tarde o temprano, Juana diría su nombre, obligada por las torturas que infligían a las presas. Convertían las casas de los señores en prisiones porque aquello garantizaba un espacio libre de juicios y de impedimentos para cometer las más horribles fechorías.

Había fingido no oír sus gritos de agonía desde el gran salón mientras saboreaba un asado o tomaba una tisana, aunque lo cierto era que no tenía hambre. Cada trago le recordaba que su hermana podía ser la siguiente. Y lo peor de todo es que sabía que, cuando llegara ese momento, Beltrán no movería un solo dedo por ella.

Sin encender la lámpara ni calzarse los zapatos, con la respiración contenida y el cuerpo en tensión, salió a buscarlo. Encontró a su esposo en los establos, medio inclinado sobre el lomo de su caballo. Ocupado. Ajeno. Tranquilo. Era obvio que lo que ocurría más allá de los muros del caserón le traía sin cuidado.

Inés avanzó sin hacer ruido, con los pies descalzos sobre la tierra húmeda y el corazón encogido. Podría haber esperado a la mañana, haber trazado un plan con cautela y haberlo abordado en la mesa del desayuno, con una súplica disfrazada de petición razonable, pero ya no quedaba tiempo. Juana estaba encerrada; Mencía, en peligro, y él tenía poder para cambiarlo.

Beltrán notó su presencia y giró la cabeza con pereza. No se sobresaltó ni le preguntó por qué vagaba descalza en mitad de la noche. Arqueó una ceja, indiferente.

—¿Ahora me vigilas? —murmuró mientras acariciaba el hocico del animal.

—Beltrán, han apresado a Juana —dijo ella sin rodeos—. La tienen encerrada como a una criminal, pero no ha hecho nada. Quiero que hables con el bayle y que intercedas.

Él se irguió con parsimonia, como si le hablara del tiempo o de la cosecha de otoño.

—¿Por la vieja extranjera? Olvídalo. No me voy a meter en esos asuntos.

—Pero tú puedes ayudarla, aunque solo sea para que no la maltraten. Mencía…

—Inés —la interrumpió con un suspiro pesado—, no voy a poner en duda al Concejo por una mujer de mala fama y otra que no quiere saber nada de ti. Que se apañen solas y afronten las consecuencias de sus pecados. Vuelve a la cama.

Su voz no tenía rastro de frialdad, ni siquiera de desprecio, solo una indiferencia absoluta. Para él, Juana no era una persona, sino un estorbo que la justicia se encargaría de apartar del camino.

La pequeña de los Castán tragó saliva, decidida a no suplicar nunca más para recibir lo que merecía. Concluyó que si alguna vez había existido amor, ya estaba roto, y que si no iba a ser su amada, sería su amenaza.

Avanzó dos pasos, con la cabeza alta y la respiración estable, y atacó con lo que sabía que surtiría más efecto:

—Voy a tener un hijo. «Tu» hijo.

Fue un pensamiento súbito. Frío. Despiadado. Como el miedo que empezaba a encenderle el pecho. La reacción de Beltrán fue mínima aunque suficiente. Un parpadeo lento. Una pausa en la mano que aún reposaba sobre la crin del caballo. Se enderezó, giró del todo el cuerpo y la miró, ahora sí, con algo parecido a la sorpresa.

—¿Qué has dicho?

Inés le sostuvo la mirada.

—Voy a tener un hijo —repitió, consciente de que acababa de alterar el curso de una historia sin posibilidad de marcha atrás.

La sonrisa de Beltrán se desdibujó, sustituida por algo más complejo que no obedecía a la alegría ni al orgullo, sino al cálculo.

—¿Y se supone que debería creerte? —inquirió al fin con un destello de burla en la voz.

—Pregúntale a tu madre —dijo ella sin inmutarse—. Dile que revise mis pasos, que se fije en lo que tomo, que haga memoria de los remedios que ella misma ha usado.

Una sombra le atravesó la cara. Porque lo entendió. Porque Inés acababa de sembrar la duda donde más dolía: en su legado.

—No sé qué intentas, Inés, pero no conseguirás que mueva un dedo por esa bruja.

Ella inclinó la cabeza apenas, presa de una calma que no le pertenecía a una esposa suplicante, sino a alguien que ya había tomado una decisión. La calma no era fingida, era el último hilo de dignidad que la sostenía.

—¿Bruja? —susurró—. Entonces da gracias.

—¿Gracias? ¿Por qué?

—Porque sin ella, Beltrán, tú y yo seguiríamos vacíos. Porque si no fuera por esa mujer a la que dejas morir en un sótano, yo seguiría sangrando cada mes y tú seguirías maldiciendo en silencio la ausencia de un hijo que perpetúe tu nombre.

Lo dejó caer con la suavidad de una verdad irrefutable.

—¿Tú crees que fue el azar? ¿Una bendición divina? No. Fue ella. Juana. Con sus hierbas, sus oraciones, su empeño. Ella me devolvió la esperanza cuando tú ya te habías resignado. Y ahora te repito, Beltrán: si no haces algo por salvarla, te quedarás sin hijo, sin nombre, sin nada.

Él no respondió de inmediato. La idea de que su heredero existiera por obra de una mujer como aquella lo incomodó más de lo que quiso admitir. Poco importaba si reaccionaba o no, pues su esposa aún no había terminado.

—Y dime, Beltrán… —susurró, acercándose un poco más—, ¿qué harás si un día despierto y decido que lo que se hizo… puede deshacerse?

El aliento de su marido se ralentizó. No tuvo que decir más, sabía a qué se refería con aquella amenaza velada. Lo entendió en la forma en que lo miraba, en el modo en que sus dedos se apoyaban con calma sobre el vientre aún plano, en la certeza de que si ese hijo había llegado gracias a un susurro, también podía desvanecerse con otro. Beltrán lo había visto. No una, sino varias veces. En susurros que parecían sellar la fiebre. En palabras que alteraban el curso de un malestar, un día de lluvia, un desvelo. Nunca lo admitió, pero le bastó con presenciarlo una vez para saberlo: Inés tenía un don. La línea que separaba la superstición de la verdad era delgada y Beltrán no estaba dispuesto a arriesgarse.

—Estás jugando un juego peligroso, esposa.

—Siempre lo ha sido, marido —susurró ella.

En aquella ocasión la sonrisa eterna y arrogante de Beltrán se perdió como humo entre las nubes. Incapaz de responder, la incredulidad le había petrificado el rostro. Por primera vez desde que se casaron, Inés sintió que su marido no la contemplaba como si la poseyera, sino más bien igual que se piensa en un acertijo. Aquel límite tan delgado sobre el que navegaba la superchería y lo divino ya no existía, Beltrán lo había cruzado sin darse cuenta.

En aquel instante supo que había ganado la partida, aunque no lo celebró. Todavía había algo en el silencio de su esposo que la inquietaba. Beltrán se irguió y se sacudió las manos contra la tela del jubón, como si quisiera deshacerse de algo pegajoso.

—Ya es tarde. Vuelve a la cama.

La fluctuación en su voz no le extrañó, pues nunca había sabido qué hacer con lo que no podía controlar. Inés no movió un músculo. Siguió allí, clavada en el suelo de tierra, mirándolo con la misma calma con la que había pronunciado su amenaza. No le daría la satisfacción de verla titubear.

Por un instante creyó ver en sus ojos un atisbo de duda. Beltrán no era un hombre fácil de doblegar, pero aquella noche se marchó primero. Se giró con un movimiento seco, sin una mirada de despedida, y se alejó en la lobreguez de la finca, con los hombros rígidos y la mente nublada de pensamientos que Inés intuía. Lo leía como aquellos testamentos con los que había aprendido a juntar letras.

Sabía a quién acudiría: a su madre, la única persona que le proporcionaría la certeza que él ya no poseía. El suelo que Inés pisaba de pronto se tornó inestable. Se abrazó el vientre con ambas manos, como si protegiera así la mentira que acababa de sembrar y, de algún modo, a sí misma de lo que vendría. No regresó al lecho de inmediato. De cualquier forma, sospechaba que no sería la única que no dormiría aquella noche.

Beltrán se aseguró de que la respiración de su esposa se hubiera vuelto profunda y acompasada antes de moverse. Se deslizó con cuidado fuera del lecho con la misma cautela con la que uno se aleja de una bestia dormida y salió de la alcoba, descalzo y en camisa, sin molestarse en cerrar la puerta del todo. Había vaciado una jarra de vino en la cena, pero ni una gota había conseguido apaciguar el tumulto que le oprimía las sienes. Los chanchullos del Concejo, los hilos que debía mover para consolidar su posición y la amenaza que su esposa había pronunciado eran un torbellino en su interior.

«Lo que se hizo… puede deshacerse».

Inés lo había enredado en una telaraña. Sentía un regusto amargo en la boca. ¿Sería aquello el sabor del miedo o de la pérdida absoluta del control? Se dirigió al gran salón, abrió la alacena y llenó una copa de aguardiente. La quemazón le bajó por la garganta hasta el estómago, pero logró disipar la humillación que le carcomía. Se suponía que debía ser él quien manejara a su esposa y no al revés.

—Te has vuelto un hombre inquieto, hijo.

Ligeramente sobresaltado, Beltrán volvió el rostro y vio a su madre en el umbral, con la bata de lana ceñida al cuerpo y los cabellos sueltos sobre los hombros. Doña Beatriz tampoco dormía cuando demasiadas cosas escapaban a su control.

—¿Tampoco podéis pegar ojo? —murmuró él, apurando otro trago.

—Cuando la casa huele a desgracia, el sueño no llega.

Su madre entró con paso tranquilo, confiada en que su presencia era necesaria para aplacar la posible impulsividad de su hijo.

—Has estado vagando por el pasillo como un hombre enfrascado en muchos pensamientos.

Él dejó la copa sobre la mesa.

—Quizá tengo demasiados.

Beatriz se sentó frente a él, con la espalda erguida y los dedos cruzados en reposo sobre la falda. En su postura no había ternura, solo la firmeza de quien conoce el mundo mejor que su interlocutor.

—¿Quieres contarme cuáles son?

Él la miró indeciso. Lo último que necesitaba era una discusión o un sermón, menos aún una combinación de ambos. Beatriz aguardó. Sabía que la ebriedad haría hablar a su hijo. Y así fue.

—Inés dice que espera un hijo.

Su madre no reaccionó de inmediato. Se limitó a pestañear con lentitud.

—Ya veo.

—¿No decís nada?

—Digo que era cuestión de tiempo —respondió, y luego, tras una breve pausa, añadió con sequedad—: Aunque no deja de sorprenderme que lo haya conseguido justo ahora, en medio de este lodazal. ¿Seguro que no fue a ver a la francesa?

—Tengo mis dudas. Pero ¿desde cuándo os quita el sueño una criada vieja? Los pecados tienen consecuencias, madre.

—No es ella, es lo que representa. Esas mujeres, cuando empiezan a caer, arrastran a otras con ellas. Me pregunto a quién nombrará cuando el verdugo apriete los hierros. Es obvio que Inés ha precisado ayuda…

Beltrán no había pensado en eso. Había estado tan ocupado descifrando a su esposa, intentando desentrañar el hilo enmarañado que había tejido a su alrededor, que no había considerado a quién arrastraría Juana en su caída.

—¿Es eso lo que os preocupa, madre? ¿O que os habéis quedado sin quien os provea vuestros brebajes?

Beatriz entornó los ojos. La observación la pilló por sorpresa. Su hijo nunca la había confrontado con tanta franqueza sobre sus asuntos personales. Tampoco es que le debiera ninguna explicación, pero si Juana mencionaba su nombre y la asociaba con cualquiera de sus prácticas, tendría que ofrecer demasiadas explicaciones al Concejo. En Fonsagra, los pecados de ciertas familias se expiaban en privado y con unas cuantas monedas de por medio.

—Siempre has sido un niño despierto.

—Y vos, una mujer precavida.

Durante un breve instante nadie añadió nada más. Era uno de esos silencios que en la casa de los Cabrera siempre significaban que alguien saldría herido. Beatriz fue la primera en romperlo:

—Vamos, hijo, dime, ¿por qué crees que una mujer como Inés acudió a Juana?

Él posó la copa sobre la mesa. Se resistía a admitirlo.

—¿Por qué estáis tan segura de que acudió a ella?

—Porque he visto lo que guarda en su alcoba —respondió Beatriz sin pestañear—. Hierbas que no se consiguen en el mercado, mezclas que no son propias de una esposa decente. Las reconozco. Juana las usaba.

Beltrán sintió un leve estremecimiento en la nuca.

—¿Y vos cómo sabéis eso?

—Porque soy una mujer y también he tenido que asegurarme de que las cosas sigan su debido curso.

Un eufemismo elegante para admitir que ella también había recurrido a las artes oscuras que tanto se castigaban.

—Inés no podría hacer eso sin que yo…

—¿De verdad no lo ves? —Chasqueó la lengua con impaciencia—. Te encaprichaste de una campesina y esto es lo que obtienes. ¿Qué esperabas?

Beltrán bajó la mirada.

—¿Qué insinuáis?

—Que no es culpa tuya —continuó su madre, fingiendo un tono más comprensivo—. Nunca lo ha sido. Esas mujeres lo trastocan todo, siempre ha sido así. ¿Por qué crees que el Santo Oficio está tan ocupado?

Una exhalación cargada de rabia y aguardiente, y Beltrán apretó la copa con la mano derecha hasta que los dedos se le pusieron blancos.

—Me ha mentido.

Beatriz no parpadeó. Apoyó el codo en el reposabrazos de la silla y ladeó la cabeza, expectante, observando cómo tenía lugar el proceso mental en su hijo.

—Todo ha sido un engaño —concluyó Beltrán en un susurro de derrota—. ¿Me ha hechizado? Creía que todo eso de los males de ojo y demás supersticiones eran triquiñuelas de pobres para sacarnos un real, pero…

La mujer entornó los ojos y su mirada se volvió cortante como una cuchilla.

—Es otra más de sus manipulaciones.

Llevó una mano a la barbilla de su hijo y, con un leve movimiento, lo obligó a alzar la cabeza.

—Chisss… —susurró—. He visto a hombres caer desde más alto. No temas.

Beatriz vio el cambio en el rostro de su hijo y sonrió por primera vez en toda la noche. De repente, a Beltrán toda su historia con Inés se le antojaba un error evidente. La forma en que su piel, tersa y tibia, parecía haber sido hecha para sus manos, y ella cedía lo suficiente para que él se sintiera dueño de ella, pero no tanto como para perder el placer de la caza. La manera en que sus labios, suavemente dibujados, escondían un atisbo de desafío incluso cuando se dejaban besar. El juego sutil que ella tejía con su cuerpo y su voz.

Una provocación calculada.

Inés no era una mujer sumisa, pero tampoco le cerraba del todo la puerta. Lo dejaba jugar, insistir, anhelarla con el ansia de un cazador que no se da cuenta de que es él quien ha sido atrapado. Y él se había dejado embriagar, convencido de que era suya, de que la había domado y el fuego en su mirada era solo un espejismo de resistencia, cuando en realidad era ella quien le permitía creerlo. Todo había sido una gran mentira, un engaño burdo tan bien ejecutado que ni siquiera se había dado cuenta de cuándo Inés se había convertido en su dueña.

Cerró los puños sobre la mesa. El ardor que experimentó no obedecía solo a la rabia; era la humillación de un hombre que creía poseer la pieza más codiciada, únicamente para darse cuenta de que era él quien llevaba la soga al cuello.

Beatriz aguardó a que todo encajara en su cabeza. Le había dado las piezas, él solo tenía que unirlas. Se inclinó levemente hacia él y le habló con el tono tranquilo de quien simplemente da un consejo:

—Ahora dime, hijo, ¿qué crees que deberías hacer?

Beltrán apretó la mandíbula y Beatriz no necesitó permanecer en el salón ni un minuto más para saber que, antes de que saliera el sol, su hijo habría tomado una decisión que lo alejaría definitivamente de su esposa y serviría, al fin, a los intereses familiares.

36

El juicio de los lobos

Mencía avanzó con el estómago revuelto. No debería estar allí. No debería haberse atrevido a acudir. El rumor del Concejo crecía y menguaba como un mar inquieto, un oleaje de murmullos que chocaba con las paredes de piedra y volvía a apagarse en la solemnidad de la sala. El lugar apestaba a sudor y madera vieja, como si la estancia se hubiese fermentado con los cuerpos que la habitaban.

No había sitio para más gente, pero seguían entrando. Los hombres se apretaban en los bancos con los brazos cruzados, rostros adustos de semblantes duros que no mostraban asombro ni lástima. Algunos resoplaban y murmuraban en voz baja, esperando con paciencia el inicio del proceso. Las mujeres se sujetaban las toquillas contra el pecho, algunas movían los labios en rezos apenas audibles y otras miraban con la expectación temerosa de quien anticipa un desenlace fatídico.

Los ancianos, sin embargo, con la desconfianza de quienes han vivido lo suficiente para reconocer los presagios, se mostraron más inquietos que de costumbre. No hacía ni dos semanas que habían enterrado a ocho mujeres y ahora apresaban a otras seis, vecinas de toda la vida que no habían dado ninguna guerra. Era, cuando menos, extraño.

Mencía apretó el paso y avanzó por la sala. Su propia audacia la oprimía como una mano helada en la garganta. Había creído que podría hacer algo, pero ya no estaba tan segura, pues el Concejo había cambiado demasiado en los últimos meses. Desde que llegaron los nuevos nombramientos, la tierra dejó de ser el problema y las cosechas pasaron a un segundo plano; había algo más grande en marcha, un enemigo que no existía, pero que convenía inventar. Mientras se perdían tierras a favor de Castilla, los que se vendían al rey Felipe II habían tramado su estrategia. El desafuero de la brujería había sido la primera gran medida, la excusa para legitimar las sospechas y que nadie tuviera que justificar lo que estaba a punto de ocurrir. Pero Mencía confirmó lo peor en cuanto se abrieron las puertas y llevaron a las acusadas, escoltadas por los guardias.

El rumor del público cesó de golpe. Las botas resonaron en la piedra y ella sintió que se le helaba el cuerpo. Ni siquiera las montañas murmuraban aquel día. Habían callado, como si también ellas se negaran a testificar en su contra. Aquellas no eran las mismas mujeres que conocía, las que había visto semanas atrás. Las habían vaciado de sí mismas. Andaban con los pies torpes, algunas descalzas, otras con los tobillos envueltos en harapos ensangrentados. Había manos vendadas, pómulos hinchados, labios partidos que intentaban no moverse demasiado para no abrir las heridas.

Cuando vio a Juana, se le cayó el alma a los pies. La francesa caminaba con la cabeza baja, los cabellos apelmazados, las muñecas amoratadas y los labios hinchados, como si hubieran querido arrancarle una declaración a golpes. Un nudo se le instaló en la garganta. Era evidente que las habían torturado, pero una cosa era saberlo y otra muy distinta, verlo.

Una punzada le pellizcó el estómago. Aquella había sido la razón de la aprobación del recurso de tormento. No era raro que los apresados por bandoleros y otros delitos recibieran alguna paliza, aunque siempre se hacía de tapadillo. En aquel acto no había vergüenza, sino orgullo. ¿Para qué atormentaban a un grupo de vecinas inofensivas? ¿Qué pretendían que confesaran? ¿Qué esperaban oír? No había un ejército clandestino ni una conspiración de traidores, tampoco una rebelión en marcha; solo hombres y mujeres extenuados, campesinos que pedían menos tributos, menos hambre, menos manos rotas por el frío del invierno. Pero aquello no interesaba, solo importaban los culpables, y en aquella sala eran seis.

Entonces recordó a María Gascón y su voz quebrada, los gritos en la plaza mientras se la llevaban, el silencio opresivo de quienes bajaron la vista. Nadie dijo una palabra, nadie quiso arriesgarse. A María la arrastraron los mismos rumores, la misma necesidad de culpar a alguien, y ni siquiera sus amigas más cercanas salieron en su defensa.

Ella tampoco.

El bayle golpeó la mesa con la mano y acalló el griterío.

—Las acusadas serán juzgadas por brujería, herejía y actos contrarios a Dios.

A su lado, el lugarteniente observaba la escena con indiferencia, como si aquello fuera un trámite más, una tarea aburrida que cumplir antes de la cena. En aquel momento, Mencía comprendió que el miedo era un veneno lento que se tragaba en silencio y lo pudría todo por dentro. Inhaló hondo, incapaz de quedarse quieta. No podía permitirlo. Se enderezó y, antes de pensarlo más, su voz interrumpió aquella pantomima.

—Esto no es un juicio —dijo—. Es un teatrillo.

El comentario cayó como una piedra en un charco. Algunas cabezas se giraron hacia ella y los murmullos se expandieron como un incendio en un bosque seco. Las miradas oscilaban entre la hostilidad y la curiosidad. El lugarteniente Palomera, un hombre de tez cenicienta y barba oscura, fue el único que alzó la mirada hacia ella. Las demás autoridades se mostraron deseosas de acabar el proceso cuanto antes.

—Anotad el testimonio de la señora —dijo sin apartar la vista de Mencía, con un tono indolente, como si hablara del clima.

Uno de los escribanos se inclinó sobre el escritorio y mojó la pluma en tinta.

—Nombre.

El corazón le golpeaba como un tambor. Podía callarse, tragarse su rabia y fingir que nunca había dicho nada.

—Mencía —pronunció con firmeza—. Mencía Castán.

No hizo falta aportar más detalles, todos allí sabían quién era. El escribano anotó el nombre sin inmutarse. El bayle carraspeó.

—Este tribunal no necesita opiniones, sino pruebas.

Ella se adelantó un paso.

—Las pruebas están aquí. —Señaló a las mujeres—. ¿No os basta con verlas?

El bayle ignoró su respuesta y hundió la vista en los documentos sobre el escritorio. La estampa de aquellas mujeres tenía la suficiente autoridad como para que Mencía no necesitara justificarse. Sin embargo, la alternativa de quedarse callada le quemaba los labios. La información que poseía podía cambiarlo todo, salvar a Juana y a las demás, o hundirlas a todas en el mismo mar. ¿Merecería la pena arriesgarse? Era su deber confesar que había sido ella quien había envenenado las obleas de la misa.

Tragó saliva; si hablaba, no habría vuelta atrás. Inspiró hondo y abrió la boca.

—Sé por qué enfermaron todos.

La sala se encogió, contagiada de asombro e intriga. El lugarteniente Palomera entornó los ojos.

—¿Qué habéis dicho?

—También sé por qué murió el escribano Lope Murillo —prosiguió.

La conmoción recorrió la sala. Varias voces entrecortadas se alzaron aquí y allá, hasta que el bayle se puso en pie de un golpe, empujando la silla hacia atrás con un crujido.

—¡Silencio!

El lugarteniente se inclinó levemente hacia delante.

—No hace falta que lo digáis. Nosotros ya lo sabemos.

Sonaba tan tranquilo y seguro que a Mencía el temor le erizó la piel.

—Lo hicieron ellas —prosiguió Palomera, señalando a las mujeres encadenadas—. Con sus maleficios, sus ungüentos impíos y sus pactos con el demonio.

—¡Eso no es cierto! —exclamó Mencía—. ¡Yo sé quién lo hizo!

Y entonces Juana intervino:

—No la conozco.

Mencía desvió la vista hacia ella, confusa, pero Juana mantuvo la cabeza gacha.

—No sé quién es. Solo la vi cuando servía en casa de los Cabrera.

De nuevo se armó alboroto entre los asistentes, que también se atrevieron a lanzar sus elucubraciones a gritos. «¡Mentirosa!». «¡Dejadla hablar!». «¿Dónde está la justicia?». Mencía tardó un segundo en reaccionar. Su cerebro se negaba a entender lo que Juana pretendía. Negó ligeramente con la cabeza, apretando los dientes como si así los demás no se percataran de que le enviaba un mensaje a la acusada. Las demás ni siquiera se atrevían a pronunciar nada. Cabizbajas y adoloridas, sus rostros reflejaban el pavor de la posibilidad de su sentencia.

—No digas eso —murmuró Mencía con un hilo de voz.

De repente, Juana levantó la cabeza. Fue el único gesto que necesitó para acallar la sala. Sus ojos ardían con determinación. Y entonces terminó de clavarle el puñal a Mencía y de cavar su tumba.

—Lo único que sé de esta muchacha es lo que se chismorreaba en el caserón, que siempre fue una niña entrometida.

Mencía parpadeó atónita.

—Juana…

—Siempre queriendo llamar la atención con sus cuentos de pobres —continuó—. No se le debe creer ni una palabra.

El bayle observó la escena con curiosidad.

—¿Es eso cierto?

La mujer asintió.

—Por eso la echaron de la casa de los Cabrera. Es una mentirosa.

El impacto recorrió la sala como un relámpago. Las autoridades presentes murmuraron entre ellas. Mencía no daba crédito. ¿Por qué mentía? ¿Acaso no era consciente de que tal vez estuviera firmando así su sentencia de muerte? Lo hacía para protegerla. Lo supo en el instante en que sus ojos se cruzaron fugazmente; no se trataba de locura, sino de sacrificio. Pero ella quería que la escucharan, no que la salvaran.

—Esto es una farsa —dijo con la voz temblorosa de rabia—. Un juicio amañado.

El bayle volvió a golpear la mesa para poner orden.

—¡Guardad la compostura!

Mencía se mordió la lengua. Las cartas estaban sobre el tapete. El derecho a la defensa no era más que un espejismo y los testigos solo formaban parte de la pantomima.

La expectación flotaba en la sala como una neblina espesa acumulándose en los rincones, en los cuerpos apretujados de los asistentes, en el crujir de la madera bajo los pies inquietos de quienes esperaban la caída del mazo. Ella seguía erguida, pero con una opresión en los pulmones que amenazaba con sofocarla. La piel le ardía bajo la intimidación de decenas de miradas y, sin embargo, no era el juicio lo que la tenía al borde del abismo, sino la certeza de que ya no había nada que hacer.

Las autoridades del Concejo estaban cómodas en sus asientos, indiferentes a la tragedia que habían orquestado. A su lado, el escribano se inclinó sobre los documentos con la paciencia de quien ya conoce el final de la historia. Todo estaba decidido.

Entonces, las puertas se abrieron. El rechinar de las bisagras desgarró la solemnidad del juicio y un zumbido de expectación recorrió la sala. Algunos se revolvieron en los bancos, otros alzaron la vista con un interés febril. Mencía se tensó al ver la figura que avanzaba por la sala.

Beltrán.

Su porte era imponente y calculado. Cada paso estaba marcado por la cadencia de un hombre que conocía su lugar en el mundo y el poder que su apellido le confería. La capa le caía con descuido sobre un hombro y sus botas resonaban en la piedra con firmeza. A su paso, los cuchicheos aumentaron de volumen.

Mencía parpadeó aturdida; no lo esperaba, pero si había acudido, si se había atrevido a colocarse ante el bayle, debía ser por una razón. Tal vez Inés lo había convencido. Quizá, después de todo, aún le quedaba un resquicio de honor.

—Vengo a dar testimonio —dijo Beltrán antes de que nadie le preguntara.

Mencía sintió un ligero cosquilleo en los dedos, como si su cuerpo anticipara algo antes que su mente. Era posible que Inés hubiera logrado ablandarlo, que su esposo, aun con todo lo que era, hiciera lo correcto por una vez.

El bayle asintió y le concedió la palabra. Beltrán inspiró hondo y pronunció su sentencia:

—No hemos apresado a todas las siervas de Satanás.

La afirmación cayó igual que un hachazo. Por un instante, Mencía no entendió qué decían aquellas palabras. Algo en su interior se resistía a procesarlas, como si su propia mente intentara protegerla del golpe. El vértigo se apoderó de ella y volvió inestable el terreno que pisaba. Un latido seco le martilleó en los oídos, un trueno sordo que apagó por un instante el ruido de la sala. Luego, el mundo se diluyó como pintura en el agua.

El jaleo se convirtió en un rugido. Gritos, exclamaciones, bocas abiertas vociferando acusaciones y preguntas. La gente se levantó de los bancos, los brazos se alzaron en gestos de sorpresa o indignación, y Mencía sintió cómo el aire se volvía imposible de respirar.

Beltrán no se inmutó.

—Mencía Castán.

Su nombre retumbó en la piedra como el tañido de una campana fúnebre. El estómago se le contrajo con violencia. Un escalofrío le recorrió la espalda y, por un instante, creyó que iba a desplomarse. El alma se le cayó a los pies.

El clamor creció a su alrededor, pero todo le llegó amortiguado, lejano, como si estuviera bajo el agua del río Isábena y la corriente la arrastrara lejos. Algunos gritaban «¡bruja!»; otros, «¡pecadora!», y muchos se persignaban murmurando plegarias, como si la hubieran visto materializarse con cuernos en la cabeza.

El bayle aporreó la mesa varias veces, tratando de acallar el caos.

—¡Guardad la compostura!

Las autoridades intercambiaron miradas de complicidad. Beltrán evitó los ojos de Mencía mientras el escribano mojaba de nuevo la pluma en tinta y comenzaba a escribir lo que ya era un veredicto. Ella no gritó ni suplicó, pero cuando alzó la cabeza, sus miradas se encontraron. Sus ojos, oscuros y ardientes, y los de Beltrán, impertérritos.

Duró apenas un segundo, lo suficiente para confirmar la traición. Beltrán parpadeó y apartó la vista enseguida, como quien no tenía más que decir. La había entregado como una mula enferma al carnicero.

El bayle no perdió el tiempo.

—Las acusadas serán ejecutadas esta misma tarde —dictó con voz firme—. Y Mencía Castán será apresada.

El puño del bayle cayó sobre la mesa con rotundidad y el mundo de Mencía se cerró como una trampa para ratones.

37

El último conjuro

La vela se consumía sobre la mesa. Su llama se inclinaba con cada corriente de aire, temblorosa y débil, al borde de la extinción. Inés no había tocado el vino en su copa ni se la había llevado siquiera a los labios. Se mantenía rígida en la silla, jugueteando nerviosamente con los dedos y la mirada fija en la puerta, a la espera.

La casa se encontraba en una quietud que no obedecía al descanso, sino a la expectación. A su alrededor, la penumbra se alargaba en los rincones, invadiendo el salón con su presencia. Habían encerrado a Juana y a las demás en la casa de los Urrea, situada a media legua, por lo que cuando supo de la celebración del juicio aquella misma tarde, Beltrán ya se había marchado.

—Mi señora, si me permitís el atrevimiento —le dijo Diego, el mayordomo de doña Beatriz—, no conviene que una dama como vos se mezcle en estos asuntos. Don Beltrán hablará también de vuestra parte, si es menester.

No había insistido fruto de un acuerdo, sino porque sabía que su presencia solo lo embarraría todo aún más. Su marido se transformaba en un hombre impulsivo cuando lo acorralaban. Si no quería empeorar la situación y concederle una verdadera oportunidad de mejora, debía permanecer en el caserón, y aquello la irritaba sobremanera.

Todo ocurría demasiado rápido. La tarde había caído sobre Fonsagra con la brisa templada de la primavera naciente y Beltrán no había regresado. Nadie le ofrecía respuestas. Había esperado noticias, pero no había llegado ni un solo aviso y había perdido gran parte de la piel que rodeaba la uña de su dedo índice en un gesto nervioso que su madre detestaba.

La tardanza debía significar que el juicio continuaba. El fuego de la chimenea agonizaba, apenas calentándole las manos. Inés no se había cambiado de ropa ni se había echado siquiera un chal sobre los hombros; casi no había probado bocado.

Beltrán llegó tarde. Abrió la puerta con el gesto de quien vuelve de una jornada agotadora, sin prisa ni culpa. Se despojó de la capa con indiferencia, como si se tratara de una rutina, y se sirvió un vaso de vino antes de notar la figura inmóvil en el salón.

—Aún despierta.

No era una pregunta.

—¿Dónde estabas?

Él apoyó la copa en la mesa con suavidad, sin mirarla.

—Con el Concejo.

Inés observó su perfil, su mandíbula firme, la tensión en sus manos cuando se llevó el vaso a los labios. Un buen jugador de naipes sabría reconocer un engaño.

—¿Y bien?

No respondió.

—Dime qué ha pasado —insistió.

Nada. Ni un parpadeo.

—¿Beltrán?

—Lo que había de esperarse —dijo por fin, con un tono neutro que la hizo estremecer—. El Concejo ha hecho lo que debía hacer.

Un escalofrío le erizó el vello y le tensó los músculos de la espalda.

—¿Dónde están?

Silencio.

—¿Dónde están las mujeres a las que apresaron? —probó de nuevo.

Él dejó la copa sobre la mesa con un leve sonido. Luego levantó la vista hacia ella. Sus ojos claros no mostraban rastro de duda ni de culpa, solo certeza.

—Alimentando la tierra con sus cuerpos.

El aire abandonó los pulmones de Inés en un único golpe, como si hubiera recibido un puñetazo en el estómago. Sintió náuseas y tuvo que sujetarse a la silla para no caer al suelo.

—No…

Su propia voz le sonó ajena, quebrada, como si saliera de otra garganta. Beltrán no apartó la vista.

—Te lo advertí —dijo con sequedad—. No intercederé por ninguna bruja.

—Eran mujeres inocentes.

—Eso afirmas tú, pero no tendrás que responder ante los hombres del Concejo o ante el rey si la cosa se descontrola.

—¿De qué hablas?

—De lo que arriesgo. —La dureza en su tono no era fingida—. De lo que empiezo a considerar… sobre ti. —Hizo una pausa—. ¿Crees que no sé lo que haces con tus palabras? Me hiciste pensar que eras…

—¿Qué?

—Una esposa devota. Una muchacha pura, agradecida de haber sido elegida por mí. Y tal vez lo fuiste, o quizá solo me viste como un clavo ardiendo.

—¿De verdad piensas que te utilicé?

—Pienso que no mides el daño que puedes hacer. Que te alzas en nombre de la compasión sin entender lo que pones en riesgo. Que mientras yo trato de conservar lo que tenemos, tú te empeñas en romperlo por unas campesinas que jamás te lo agradecerán.

—¡No se trataba de gratitud! ¡Se trataba de justicia!

—¿Y quién nos la dará a nosotros si el Concejo empieza a señalar a los que no estén a su favor? ¿Crees que bastará con decir que tú no eres como ellas? ¿Que tu juego es más inocente? ¡No seas ingenua, Inés!

Ella lo miró con incredulidad.

—Tú eras quien se reía de esos temores. Tú decías que mis casualidades eran dulces.

—Lo eran. Al principio. —Apretó los labios—. Pero también lo son las flores antes de volverse veneno.

—No hablas como tú, Beltrán. No como el joven que conocí.

—¿Y cómo esperas que hable cuando empiezo a pensar que todo fue una trampa?

—¿Una trampa? —A Inés se le quebró la voz—. Yo fui sincera. Me creí tus promesas, pero resulta que mi hermana tenía razón: solo querías una mujer que no hiciera ruido y aceptara todos vuestros tejemanejes.

Beltrán bajó la mirada un instante. Cuando respondió, ya no había rabia, sino una amargura áspera.

—¡Esos tejemanejes mantienen nuestros privilegios! Quise creer que podrías soportar el peso que supone ser de esta familia, que serías feliz con lo que te ofrezco, pero veo que no.

—Y yo te veo más frío. Más cruel. —Inés retrocedió un paso—. Hiciste que me entregara a ti con los ojos cerrados y ahora me castigas por haberlos abierto.

Beltrán se quedó inmóvil. La copa seguía entre sus dedos, pero ya no bebía.

—Te equivocas. No entiendes cómo funciona este mundo. Crees que basta con tener la conciencia tranquila, pero hay hombres dispuestos a condenarnos solo por una corazonada.

—¿Y tú prefieres condenarme antes de que lo hagan ellos?

—Prefiero mantener a salvo lo que queda.

—¿A salvo de mí?

Dejó la copa a un lado. Le brillaban los ojos, pero no por el alcohol.

—Podrías arrastrarme también.

—Entonces ya no se trata de amor, sino de miedo. Eres un cobarde.

—Siempre se ha tratado de poder. El amor es un espejismo cuando hay tanto en juego.

Inés respiró hondo y la pena se le instaló entre las costillas como una esquirla.

—Quizá nunca me amaste, solo te gustó cómo te hacía sentir, como un niño que abraza un candil porque le da luz. Y ahora que sospechas que quema, lo lanzas al pozo.

No hubo réplica inmediata. Solo un leve movimiento en la garganta de Beltrán.

—Tú también me mentiste —dijo—. Te ganaste mi confianza a base de juegos, dejándome creer que serías mi aliada. Mi esposa. Pero nunca estuviste conmigo del todo, ¿verdad? Siempre hubo una parte de ti que seguía con ellas.

—Porque yo soy como ellas —respondió, por primera vez sin miedo—. Vengo del mismo sitio.

El silencio invadió el espacio. Beltrán asintió sin mirarla.

—Entonces ya no hay nada más que decir.

De repente, el sonido de unos pasos resonó en la entrada, firmes, medidos, implacables. Inés creyó percibir la vibración a través del suelo de madera a modo de advertencia. Las puertas del salón se abrieron y en el umbral apareció doña Beatriz envuelta en una saya de paño oscuro. Llevaba el jubón ceñido con la precisión de un armazón, diseñado no solo para sostener la tela, sino para contener un cuerpo que, con los años, había perdido la lozanía, pero no la imponencia. Las mangas largas, bordadas con hilo fino, hablaban de riqueza y costumbre, no de ostentación. Sobre los hombros, un manto de lana gruesa caía con estudiada solemnidad, un gesto de decoro más que de abrigo. No había en su porte ni un resquicio de fragilidad, sino la presencia firme de quien ha gobernado un hogar y una familia con la misma severidad con la que otros dictaban sentencias. A su lado, con el jubón de cuero bien ceñido y la espada al cinto, el lugarteniente Palomera avanzó exhibiendo una solemnidad digna de quien entra en una iglesia para señalar al pecador.

Desconcertada, aunque temiendo lo peor, Inés calló. Los dientes le castañetearon por culpa de un frío repentino que invadió su cuerpo.

—Aquí está la otra hermana.

Parpadeó aturdida, como si le hubieran hablado en una lengua extraña.

—¿Beltrán? —susurró, volviéndose hacia su esposo en busca de una explicación.

Él permaneció inmóvil, como si no acabara de comprender lo que estaba ocurriendo. Solo su mirada lo delató: una sacudida fugaz, una duda, un gesto de estupor que no alcanzó a convertirse en palabras. Beatriz inclinó apenas la cabeza. El esbozo de una sonrisa se vislumbraba jugando en sus labios.

—Creía que las artes adivinatorias formaban parte de vuestro repertorio —dijo la señora—. Veo que en eso me equivocaba.

A Inés se le contrajo el estómago en un nudo feroz.

—No… —titubeó.

—Tu hermana ha sido apresada —continuó la mujer—. Y ahora te unirás a ella.

La realidad se resquebrajó ante sus ojos.

—¿Por qué?

Beatriz observó el desplome invisible, la grieta que se abría en el rostro de su nuera, y saboreó el momento antes de hundir el puñal.

—Porque nadie engaña a un Cabrera.

El lugarteniente avanzó unos pasos. Inés sintió cómo se le disparaba el pulso.

—¡No! ¡No me toquéis!

El impulso fue inmediato, un instinto visceral que la llevó hasta Beltrán. Lo sujetó por la camisa, como si aferrándose a él pudiera detener el vértigo que amenazaba con arrastrarla.

—No podéis hacerme esto. Soy tu esposa.

Él la miró y, por primera vez en mucho tiempo, no supo qué decir. Había rabia, sí, y decepción, pero también algo más oscuro y denso: el miedo de quien se da cuenta de que ha perdido el control. La sorpresa de ver los hilos moverse sin haber tirado de ellos.

—Inés… —comenzó a decir con voz apenas audible.

—¡Diles que es un error! —insistió ella. Las manos le temblaban—. ¡Diles que no he hecho nada!

Pero no pudo sostenerle la mirada. Beatriz dio un paso hacia ellos, como quien asiste a una escena que ya ha ensayado en su mente decenas de veces, y se le acercó al oído.

—No te engañes, muchacha —susurró—. Él no va a detener nada. Y si lo hiciera, solo conseguiría compartir vuestro destino.

Inés se giró de nuevo hacia su esposo, buscando en sus ojos algún atisbo del hombre que la había conquistado.

—¡Estoy esperando un hijo! ¿Acaso no te importa tu propia sangre?

La revelación quedó suspendida en la estancia hasta que Beatriz dejó escapar una risa breve, seca, como el crujido de una rama que cede bajo la escarcha.

—Qué gran mentira.

El pánico se enroscó en su pecho.

—No miento —murmuró, tratando de sostener la última carta que le quedaba—. Beltrán, díselo…

Su esposo suspiró; en ese suspiro se hallaba su condena.

—Ya sé que me has engañado.

—No.

—Son mis criadas las que lavan tu ropa, ¿recuerdas?

La garganta de Inés se cerró en un nudo.

—¿Cómo puedes…?

—Me has hecho vivir en un engaño. Quise que tuvieras una buena vida. Quise…

Su voz se deshilachó en el aire. Entonces ella vio la verdad con una claridad espantosa.

—Ahora el que miente eres tú —susurró sin apartar la mirada.

Por un instante, la burla en el rostro de Beltrán se desdibujó. Fue tan solo un parpadeo, un gesto casi imperceptible…, pero suficiente para revelar que no había previsto ese desenlace. Beatriz dio un paso adelante.

—Lleváosla, por favor.

Las sombras del salón se intensificaron y los acompañantes del lugarteniente la sujetaron. Notó el cuero de los guantes apretándole la carne, el hierro frío de la injusticia cerrándose en torno a su cuerpo. Forcejeó, se retorció, pero solo logró que la sujeción se hiciera más firme y que el pánico se le escapara por la boca.

—Beltrán.

Su voz no era un ruego, sino una orden que lo obligó a permanecer quieto mientras ella alzaba la cabeza. Desde el quicio de la puerta por la que se la llevaban dijo:

—Tu apellido será tu jaula.

La frase vibró en la penumbra y le erizó la piel a Beltrán, que tragó saliva. Palomera hizo un gesto con la cabeza. Las manos que la sujetaban tiraron de ella con fuerza, arrastrándola hacia la oscuridad del pasillo. Su esposo cerró los ojos un instante, pero aquella sentencia quedó allí, adherida a las paredes de la casa, a su piel, a su sangre.

38

Los huesos no hablan

La noche no tenía fin. El tiempo se deshacía en un delirio de sombras y agonía, un ciclo interminable de preguntas afiladas, castigos y silencio sepulcral. Mencía no sabía cuánto llevaba allí, en la casa de los Urrea convertida en prisión, solo que sus pulmones aspiraban humedad y el hedor de cuerpos extenuados.

Suspendida en el aire, colgada de una polea, con las muñecas atadas detrás, el peso de su cuerpo le tensaba los huesos y le arrancaba quejidos agónicos. Los tirones eran secos, metódicos, ejecutados con la paciencia de un verdugo sin prisa. A cada nuevo alzamiento, sus huesos crujían y los músculos protestaban con un dolor que le ascendía por la columna como un fuego lento y meticuloso.

Con la postura relajada y un rostro impertérrito ante el quebranto de un cuerpo, el lugarteniente Palomera la observaba desde su silla.

—Puedo ahorrarte todo esto —dijo, girando entre los dedos una pluma manchada de tinta.

No había crueldad en su voz ni rastro de impaciencia, solo el desinterés mecánico de quien hace su trabajo: como un escribano rellenando documentos o un carnicero que despieza una res. Mencía no respondió. Su propia respiración era un tormento. Cada inhalación constituía una prueba de resistencia en sí misma.

—¿Cuánto tiempo más me tendréis aquí?

—El que haga falta.

El desconcierto también era parte de la tortura. A algunas presas las habían despachado en horas o pocos días mientras que otras habían permanecido encerradas más de una semana. Ignoraba si se debía a una estrategia más para sembrar el terror en la villa o para hacerle creer que le permitían recapacitar, que una confesión la redimiría.

—Vamos a intentarlo de nuevo —prosiguió Palomera, inclinándose apenas hacia ella—. Háblame de las mujeres del bosque, de los encuentros, de los conjuros, de los pactos que habéis sellado con el demonio.

Los guardias tensaron la soga un poco más. Un chasquido seco le recorrió los hombros.

«No cedas».

Mencía apretó los dientes hasta sentir el sabor metálico en la lengua.

—No hay ninguna mujer en el bosque.

Palomera suspiró con lástima fingida.

—¿Cuántas veces vamos a jugar a esto, Castán?

El dolor subía en oleadas. Ya no notaba los dedos. El sudor le resbalaba por la espalda y le empapaba la camisa rota, pegándole la tela a la piel.

—Es sencillo —continuó él—. Admite que habéis invocado fuerzas impías, que os habéis servido de hierbas y sortilegios para trastornar la voluntad de los hombres, que fuiste tú quien trajo la desgracia a Fonsagra. Confiesa y esto acabará.

Mencía rio. O quiso reír. Fue más bien un aliento entrecortado, un retazo de burla ahogada en dolor, lo que se escapó de su boca agrietada.

—Claro —murmuró con la voz áspera—. Y si os digo que también cabalgo sobre un macho cabrío en las noches de luna llena, ¿me creeréis?

Palomera no reaccionó de inmediato. Un tic casi imperceptible cruzó su mandíbula.

—¿Te parece esto una chanza?

Mencía alzó la vista con esfuerzo. Su cuerpo pendía de la cuerda, pero su espíritu aún se mantenía en pie.

—No más que a vos.

Palomera levantó dos dedos. Los guardias entendieron la orden y tiraron. El estallido de dolor fue tal que esta vez no pudo evitar un alarido. Le salió entrecortado, entre los dientes apretados, un sonido que avisaba de la llegada de su cuerpo al límite. Dejó caer la cabeza hacia delante. Debido al sudor, el cabello se le pegó a la frente. Sus pies, que apenas rozaban el suelo, patalearon un instante antes de quedarse inmóviles.

El lugarteniente dejó la pluma sobre la mesa con la tranquilidad de quien termina un almuerzo.

—Has resistido más de lo que imaginé, pero todo tiene un final.

Mencía cerró los ojos. La oscuridad era más fácil de soportar que la luz mortecina de los candiles.

—Voy a hacer una prueba —dijo Palomera, poniéndose en pie—. Tal vez tu hermana sea menos terca.

Entonces el dolor se volvió secundario.

—¿Qué habéis dicho?

Palomera se giró a medias y esbozó un intento de sonrisa.

—¿No lo sabías? Está aquí, muy cerca, acusada de delitos idénticos a los tuyos. Las hermanas Castán, tan aparentemente distintas y, sin embargo, cortadas por el mismo patrón.

Mencía sintió las náuseas reptarle por la garganta.

—No…

—Oh, sí. También la juzgaremos. Y de ti depende lo que ocurra con ella.

No era posible. ¿Cómo lo habían permitido los Cabrera? ¿Cómo habían osado tocarla, siendo esposa de Beltrán? Mentía para desestabilizarla, tenía que ser eso. Las fuerzas la abandonaron de golpe. Por primera vez desde que entró en aquella prisión, percibió una grieta en su resistencia, un resquicio diminuto por el que se colaba un pensamiento frío y devastador: había arrastrado a Inés con ella al Infierno.

Palomera la estudió con satisfacción.

—Volveremos a hablar en un rato.

Y se marchó. Ella quedó suspendida en la penumbra, temblorosa, mientras el dolor le desgarraba los músculos y la culpa le destrozaba el alma.

La celda respiraba a su alrededor, viva en su inmovilidad. Los muros de piedra exudaban humedad, el suelo estaba frío como un cadáver y el aire, casi sólido, se metía en los pulmones con la lentitud de una condena. Mencía yacía sobre la losa, con los brazos entumecidos, el cuerpo hecho pedazos y la cabeza apoyada contra la pared como único punto de anclaje. La habían descolgado sin ceremonia, igual que se suelta un saco de grano, y la habían dejado allí, sobre la piedra helada, con los músculos ardiendo y la piel cubierta de un sudor frío.

No sabía cuánto tiempo había pasado. Horas. Un día. Tal vez menos. Lo único real era el dolor. Una bestia paciente que le desgarraba las articulaciones, los tendones, la espalda. El menor intento de moverse despertaba un tormento que le hacía apretar los dientes hasta sentir el sabor del hierro en la lengua. La humedad del cuarto se le adhería a la piel. Olía a encierro, a madera podrida, a orina rancia. Los restos de sangre le habían manchado la ropa, aunque desconocía si le pertenecía a ella o las que la precedieron.

No podía morir allí.

No debía morir allí.

Su pensamiento era una cuerda rota. ¿De qué serviría sobrevivir un día más, solo para volver a ser arrastrada frente a Palomera y que la desmembraran con una sonrisa paciente?

Inspiró hondo. Una. Dos. Tres veces. Pero el aire no bastaba. El miedo era una serpiente venenosa que se deslizaba por su columna.

«Tal vez tu hermana sea menos terca».

La angustia llegó como un latigazo. Inés estaba allí. El impacto le revolvió las entrañas. Sintió náuseas y su cuerpo se crispó involuntariamente, provocando un estallido de dolor que le hizo arquear la espalda y contener un gemido. Dios Santo. ¿La habrían torturado ya? ¿Le habrían atado los brazos hasta hacer que gritara una confesión? ¿Estaría llorando, aterrada, llamándola sin obtener respuesta? El pánico se aferró a su ser como un nudo imposible de desatar.

Era culpa suya. Todo. La celda, la garrucha, la condena que colgaba sobre sus cabezas como una guadaña. Si Inés sufría era porque ella la había arrastrado a ese destino. Las paredes de la celda se estrecharon y el ambiente se tornó irrespirable. El pasado acudió a ella en oleadas febriles, imágenes confusas que la asaltaban en la penumbra. Inés de niña, con las trenzas enredadas, corriendo tras un conejito en el campo. Su padre levantándolas sobre los hombros cuando todavía no se había rendido. El olor a pan recién hecho de su madre.

Un sollozo se le atascó en la garganta. Las sombras titilaban en el rincón de la celda. ¿O era su mente la que se quebraba? Cerró los ojos y apretó los puños, clavándose las uñas en las palmas. No podía ceder. Inspiró otra vez.

Uno. Dos. Tres.

Entonces la alcanzó un sonido. Algo crujió al otro lado de la puerta. Mencía entreabrió los ojos, alerta. El corazón le golpeó las costillas, salpicado de temor y esperanza a partes iguales. Un murmullo sutil, una pisada leve. Las sombras se movieron y de repente lo oyó.

—Mencía.

La voz la atravesó. No era un sueño. Tampoco un delirio.

Martín.

El sonido de su nombre en aquella voz envió un ápice de energía a su exhausto cuerpo. Parpadeó varias veces, intentando asegurarse de que no era una alucinación. En la penumbra, entre el resquicio de la puerta apenas entreabierta, su esposo la miraba.

El aire abandonó sus pulmones de golpe.

—¿Eres tú?

Martín se deslizó con rapidez y cerró la puerta tras de sí. Llevaba ropas sencillas, de mercader ambulante, pero la farsa se desmoronaba en cuanto lo observaba de cerca. La tensión en sus hombros, la urgencia en los ojos y la manera en que sus manos contenían el temblor lo delataban.

—Soy yo —susurró—. He venido a por ti.

Ella se cubrió el rostro con las manos y un sollozo le sacudió el cuerpo antes de que pudiera frenarlo. ¿De qué valía a esas alturas fingir fortaleza?

—Oh, Martín…

—Chisss, no hagas ruido.

Se apresuró a inclinarse a su lado. Sus manos buscaron las de ella con una ternura desesperada. Mencía no pudo evitar un gemido de dolor cuando el roce reavivó el suplicio en sus articulaciones.

—Dios Santo —murmuró él, con la mandíbula rígida—. ¿Qué te han hecho?

No se atrevió a contestar. Su esposo la recorrió con la mirada, sin poder ocultar el horror. El sudor le pegaba los mechones del cabello a las sienes, la piel estaba surcada de hematomas; los labios, secos y agrietados. Las manchas de sangre se mezclaban con la suciedad y el llanto tanto en su ropa como en su rostro.

—Te sacaré de aquí.

Ella negó con la cabeza. Las lágrimas resbalaban por sus mejillas, pero no tenía fuerzas ni para limpiarlas.

—No, Martín. No puedes ponerte en peligro tú también. Ya he arrastrado a demasiados conmigo.

Aferró su rostro con ambas manos, obligándola a mirarlo de frente.

—Escúchame bien, Mencía. No es culpa tuya.

Ella tragó saliva.

—Si no hubiera seguido trajinando con hierbas, si no me hubiera metido en el bosque, si no…

—Si no lo hubieras hecho, otra habría ocupado tu lugar.

Mencía frunció el ceño.

—Esta matanza —continuó él con la voz tensa— no la han causado ni tu tozudez ni tus decisiones. Han sido ellos. Esta villa se pudre desde dentro, Mencía. El Concejo ha vendido su alma y necesita a alguien sobre quien cargar sus pecados para esconder su miseria moral y su falta de honor. Te han elegido a ti porque les convenía. Dudo mucho que crean en maleficios y pactos con del diablo. No has sido tú, sino su cobardía y su avaricia.

Mencía cerró los ojos. Su pecho se encogió con un estremecimiento involuntario.

—No quiero que te hagan daño —susurró—. No podría soportarlo.

Martín apoyó la frente contra la suya. Su aliento cálido contrastaba con el frío que la rodeaba.

—Entonces no pienses en eso —dijo en un hilo de voz—. Concéntrate en que saldrás de aquí. Siempre has sido una cabezota. Por favor, ahora más que nunca…

Mencía entreabrió los labios. Se ahogó en el roce de sus respiraciones, en la cercanía, que dolía tanto como la distancia.

—Martín…

—Voy a sacarte. A ti y a Inés.

Abrió los ojos de golpe.

—¿Inés?

—También está aquí.

El terror de recordarlo le heló la sangre.

—Es un riesgo demasiado alto. Llévatela a ella.

Martín enredó los dedos en su cabello con una dulzura feroz.

—No me pidas eso.

—Si permito que…

—No es tu decisión.

Ninguno añadió nada durante un instante. Una grieta se abrió paso en el interior de Mencía. Un miedo primitivo, profundo.

—Prométeme que serás más cauto que yo —murmuró, apoyando la mano temblorosa sobre su rostro.

Martín suspiró. Su expresión era de pura determinación.

—Lo único que puedo prometerte es que no pienso dejarte morir aquí.

Mencía soltó un sollozo ahogado y se aferró a él como quien se aferra a la vida.

Sabía que él cumpliría su palabra. Siempre lo hacía.

39

El hambre y una promesa

La espera había sido un infierno. Mientras Martín hilaba un plan entre rezos y desvelos, las dos hermanas permanecían tras los muros de la casa convertida en prisión, en algún rincón oscuro, ateridas por el frío de la montaña y el miedo. Cada día que pasaba sin actuar era un clavo más en su ataúd. Había imaginado todas las formas en que aquello podía terminar y en ninguna de ellas sobrevivían si no hacía algo al respecto y se la jugaba.

Aquella noche era su única oportunidad. Aprovecharía el caos de la ejecución de las seis mujeres sentenciadas esa misma mañana, otra tanda que había sido elegida para someter a quien osara rechistar. La villa había asistido al juicio como si fuera el entretenimiento de un bufón, con el bullicio de los que pedían justicia y el clamor de los que gritaban por su sangre. Al caer la tarde, las campanas habían doblado por ellas en el Rodero de San Roque, y cuando el último cuerpo quedó suspendido en la soga, el gentío se dispersó entre murmullos, dejando la villa impregnada del rumor de la muerte.

La costumbre dictaba que, tras la ejecución, los capellanes, el bayle y los miembros del Concejo que habían acondicionado las casas como prisión se reunieran en la taberna a comentar el éxito de su empresa. En ese margen de tiempo, con la mayoría de las autoridades embriagadas de vino y de poder, Martín daría el paso.

Esperaba junto a los establos, con la capucha sobre la cabeza y los puños apretados para contener la ansiedad. A su alrededor, la villa se sumía en la ilusión de una quietud, perturbada solo por el lejano rumor de los que aún bebían en la plaza y el susurro del viento entre los tejados. No había luna. La noche era oscura, sin testigos.

Un crujido de paja lo alertó. Se giró con rapidez. Llevaba el puñal oculto bajo el manto, listo para actuar si era necesario. Era solo un muchacho. No tendría más de diez años, delgado como un alambre y con los ojos demasiado despiertos para su edad, vestía harapos, tenía las manos sucias y el paso nervioso de quien lleva demasiado tiempo callejeando por su cuenta. Martín lo detuvo con la mirada. No necesitaba saber su nombre. Solo que cumpliera.

No era amigo de nadie, pero tenía algo más valioso que la lealtad: hambre.

Y, callando el estómago, también se cerraba la boca.

—¿Se lo han bebido? —susurró Martín.

El muchacho asintió con una mueca.

—Han empezado con una jarra. Si Dios quiere, dentro de poco estarán roncando.

Martín suspiró con algo parecido al alivio. El zagal había hecho su parte: había mezclado la infusión de beleño con el vino y la había dejado donde el alguacil y los vecinos que ayudaban a vigilar solían servirse sin recato. En cuanto el sopor hiciera efecto, el camino quedaría despejado. Le había pagado al muchacho unas cuantas monedas que no podía permitirse perder, pero valdría la pena. El dinero se recuperaba; las vidas no.

—¿Cuántos siguen en pie?

—No lo sé. Había dos, pero alguno tiene el sueño ligero.

Martín asintió. El muchacho temblaba, aunque intentaba ocultarlo. Por primera vez en su vida había tomado partido, y aquello lo aterrorizaba.

—Escucha —dijo en voz baja pero firme—. Si algo sale mal, no abras la boca. No me conoces ni sabes nada de mí.

El chico tragó saliva.

—¿Y si os atrapan?

Martín esbozó una sonrisa tensa.

—No lo harán.

El muchacho lo miró un segundo más antes de escabullirse en la oscuridad. Se quedó inmóvil hasta que desapareció por completo. Luego se ajustó la capa sobre los hombros, inspiró hondo y se encaminó hacia la residencia de los Urrea.

La casa en cuestión se alzaba en la penumbra como un animal que duerme con un ojo abierto. Martín pegó la espalda contra la pared de piedra y exhaló despacio, sintiendo la humedad filtrarse a través de la tela de su camisa. La infusión debía de haber surtido efecto. Si aquel zagal no le había mentido, los improvisados centinelas estarían lo bastante perjudicados como para no notar su presencia. Aun así, había aprendido que la suerte nunca era de fiar.

Con pasos firmes pero cautelosos, rodeó la fachada, evaluando el terreno como un ladrón. La puerta principal estaba descartada. Su única opción era la parte trasera, donde la casa lindaba con un pequeño corral que los Urrea usaban como almacén de grano y aperos de labranza. La madera del portón se veía firme, pero no invulnerable.

Probó con cuidado. Cerrado.

Apretó la mandíbula y deslizó la daga entre el pestillo y el marco, tanteando el cerrojo. El mecanismo cedió con un clic amortiguado y empujó con suavidad. Una bocanada de aire viciado le golpeó el rostro. Entró y luego cerró tras de sí.

Dentro, la oscuridad era densa. El olor a moho y la áspera mezcla de orina y sangre reseca le inundaron los pulmones. A su alrededor, todo era un amasijo de sombras, apenas delineadas por la tenue luz de un candil en el pasillo. Martín se deslizó por el suelo con el sigilo de un animal de presa, aguzando el oído.

Un ruido apenas perceptible. El leve crujido de la tela al moverse.

Siguió el sonido hasta detenerse ante una puerta de madera gruesa. Contuvo el aliento y apoyó la mano sobre la superficie.

—¿Inés?

La empujó y accedió a una habitación angosta, sin ventanas, con apenas un jergón en un rincón y un cubo de agua turbia que despedía un olor rancio. La joven yacía contra la pared, medio encogida sobre sí misma, con la cabeza apoyada en un brazo delgado cuya piel cetrina no había visto la luz en días. Sus ropas, otrora finas y bien cortadas, colgaban de su cuerpo con holgura, sucias y raídas en los bordes. Un mechón de cabello le ocultaba parte del rostro. Martín casi no fue capaz de reconocerla.

Algo dentro de él se resquebrajó al instante.

—Inés…

Su voz fue apenas un susurro, pero ella abrió los ojos de golpe, como un animal que detecta un peligro demasiado tarde. Él sintió un vuelco al verlos; no eran los ojos de la mujer que recordaba: no había en ellos ni rastro de la chispa desafiante con la que siempre había mirado al mundo, solo un abismo donde se había perdido la voluntad.

Ella pestañeó un par de veces, aturdida. Llevaba varios días encerrada.

—¿Eres real?

Se apresuró a su lado y se inclinó para acariciarle el rostro con suavidad. Le ardía la piel.

—Soy yo. He venido a sacarte de este sitio.

Inés cerró los ojos y dejó escapar una bocanada temblorosa.

—¿Por qué?

La pregunta lo pilló desprevenido.

—Porque no pienso dejar que mueras aquí.

Ella sonrió, pero fue un gesto débil, más una mueca que otra cosa.

—Tarde o temprano, ellos ganarán.

Martín apretó la mandíbula.

—No si lo impido.

Inés alzó la vista con lentitud. Su mirada, vidriosa y perdida, lo recorrió con un deje de incredulidad.

—¿Cómo? —susurró—. Te harán daño, Martín. Mírame, ya no soy nada, un despojo al que colgarán en cuanto se cansen.

Le apartó con suavidad un mechón de cabello enredado.

—Eres mucho más que eso.

—No… —Ella bajó la mirada—. Lo he perdido todo. Mi casa, mi familia, a Beltrán.

Martín soltó una carcajada amarga.

—Eso último no es una pérdida.

Inés titubeó un instante antes de negar con la cabeza. Su cuñado la estudió y comprendió lo que sucedía. La mujer que tenía delante no solo estaba agotada físicamente, sino rota en lo más profundo. Algo dentro de ella se había apagado.

—Inés —murmuró con una voz suave, como si tratara de despertarla de un largo letargo—. Sabes que eres especial. Nunca lo mencionamos, pero tu madre y tu hermana lo sabían, y yo también lo he visto. Cuando hablas con fuerza, lo que mencionas tiembla en deseos de obedecerte.

—Eso se acabó… Ni siquiera pude salvar a mi madre.

Él la sostuvo con más firmeza.

—No hables así.

—Es la verdad.

—No lo es —insistió, mirándola fijamente—. Si sigues viva, si seguimos aquí, es porque todavía hay un camino. No puedes rendirte ahora. Mencía te necesita.

Ella alzó la vista, confundida.

—¿Mi hermana está viva?

—Hacen falta unas paredes muy gruesas para doblegar la obstinación de Mencía. Parece mentira que no lo sepas tú. Vamos, te necesito para salvarla. ¿Acaso no anhelabas tener algo que usar de moneda de cambio cada vez que te irrita? —bromeó.

Por un instante, la joven pareció dudar, pero cuando intentó moverse, su cuerpo cedió, demasiado débil para sostenerla. Martín la atrapó antes de que cayera de bruces contra el suelo.

—No puedo caminar —susurró ella.

—Entonces te llevaré yo.

La alzó con cuidado y se percató de lo liviana que se había vuelto. Inés ya no era una mujer desafiante, sino la cáscara de alguien desgastado por el miedo y el hambre.

—No hagas ruido —susurró él.

Inés obedeció y hundió el rostro en su cuello. Martín la sostuvo con fuerza y salió de la bodega. Apenas pudo articular una objeción cuando sintió cómo sus brazos la envolvían con firmeza y la alzaban del suelo. El contacto le resultó ajeno y familiar a la vez. Se dejó llevar porque sabía que no tenía otra opción.

—Cierra los ojos.

—¿Por qué?

—Para que no te veas en este estado. Para que cuando vuelvas a alzar la cabeza, lo hagas como si nunca te hubieran vencido.

Obedeció. El pasillo se hallaba iluminado únicamente por el resplandor distante de un candil sobre una mesa. Martín avanzó. Su respiración era lo único que se oía en la oscuridad. El latido en su garganta se aceleró a medida que doblaba una esquina y alcanzaba la entrada de la bodega. Si lograban salir al patio, todo iría mejor.

Lo atravesaron con cautela, camuflados bajo la negrura de la noche primaveral, y buscaron la salida por el mismo sitio por el que Martín había entrado: los establos. Apenas unos pasos más y estarían fuera.

La brisa nocturna rozó el rostro del joven carpintero cuando cruzaron por delante de las casetas de los caballos. Inés, ligera como un suspiro en sus brazos, no emitió ni un solo sonido. Él giró la cabeza a ambos lados. No vio a nadie. La infusión que le había encargado al muchacho que echara en la bebida estaba claro que había surtido efecto.

Dio un paso más y entonces lo oyó: un crujido de botas sobre la tierra. Se detuvo en seco. El sonido procedía del lateral del establo, donde la noche se opacaba todavía más. Un resplandor tembloroso iluminó el suelo: una antorcha se alzaba en la oscuridad.

—¡Eh! ¡Está aquí!

Martín sintió cómo el cuerpo de Inés se tensaba en sus brazos. El corazón le retumbó con fuerza, pero no dejó que el miedo lo paralizara. La depositó con suavidad en el suelo y se echó su brazo izquierdo por detrás del cuello. Con una rapidez instintiva, desenvainó el puñal de su cinturón y se dio la vuelta hacia el ruido.

Dos figuras emergieron de las tinieblas. Una de ellas portaba la antorcha; la otra, una espada corta. Apenas lograba reconocer a ninguna, pero, por su porte tosco, barruntó que serían vecinos sobornados por el Concejo.

El primero avanzó un paso.

—Devolvednos a la presa —dijo.

Martín no respondió. Su mirada calculó las distancias, las armas, los ángulos. Podía enfrentarse a uno, tal vez a dos, pero no sin despertar el resto de la casa.

—Martín… —susurró Inés con un hilo de voz.

Él la estrechó con más fuerza.

—Confía en mí.

El segundo hombre no esperó más. Se lanzó sobre él con un movimiento rápido y la espada centelleó con el reflejo de la antorcha. Martín lo esquivó por poco, girando sobre sí mismo para apartar a Inés del peligro. El acero le rozó el brazo y una línea caliente de dolor le ardió en la piel. No tenía tiempo para medir el alcance de la herida. Con un gruñido de esfuerzo, hundió el puñal en el costado del atacante y lo apartó de un empujón. El hombre cayó de rodillas, gimiendo.

El segundo embistió con la antorcha en alto. Martín giró, pero esa vez fue más lento. Un puñetazo seco le golpeó el rostro y la sangre le llenó la boca. Tropezó hacia atrás, tambaleándose, pero no soltó a Inés. La antorcha rodó por el suelo.

Más voces. Más pasos.

El establo se llenó de figuras que emergían de la oscuridad. Probablemente, los trabajadores de los Urrea, atraídos por el ruido. En un instante, el plan que había tejido con tanto cuidado se diluía en el barro. Martín apretó los dientes.

Intentó correr. Dio un par de zancadas mientras arrastraba a Inés consigo, pero alguien le asestó un golpe en las piernas y cayó con todo el peso sobre él. Rodaron por la tierra. La respiración de ella era débil contra su cuello. Un puño le golpeó el costado, otro le impactó en la mandíbula. Un tercero le arrancó el puñal de la mano. Cuatro hombres lo sujetaron a la fuerza, presionándolo contra el suelo.

Martín gruñó y forcejeó, pero las rodillas clavadas en la espalda lo inmovilizaron. Notó cómo le ataban las muñecas con una soga áspera. Y entonces, en mitad del bullicio, una voz familiar:

—Con cuidado. No queremos matarlo todavía.

Se hizo el silencio en el establo. Martín, aún escupiendo sangre, levantó la vista y lo vio.

Beltrán.

De pie entre el grupo de vecinos, envuelto en el resplandor de las antorchas, con los brazos cruzados y una sonrisa de pura satisfacción en el rostro. Uno de los hombres ya había cogido a Inés de nuevo y la agarraba de malos modos, a pesar de la obviedad de que carecía de fuerzas para correr. Su cabeza, ladeada sobre su hombro, parecía inerte.

Martín sintió que una furia helada le recorría las venas. Beltrán inclinó la cabeza con fingida cortesía. Se agachó con calma, hasta quedar a su altura y habló:

—Callas la boca de un pobre miserable con un par de monedas, pero yo hago hablar a las lenguas con promesas más suculentas.

Martín intentó golpearlo, pero los hombres lo sujetaron con más fuerza. Aquel muchacho harapiento también se había vendido y lo había delatado. Debería haber supuesto que la lealtad se pagaba mucho más cara.

Beltrán se enderezó con teatralidad y alzó la voz hacia los presentes, que habían aumentado en número. La casa de los Urrea se había despertado con el alboroto.

—¡¿Lo veis?! —exclamó con el fervor de un capitán en medio de la batalla—. ¡Hechizan a todo el que se deja! Pobre infeliz. Martín Maestro también ha caído.

Una oleada de incertidumbre recorrió al grupo. Se intercambiaron miradas cargadas de sospecha, amparadas en el tímido resplandor de las antorchas.

—Es eso… o es uno de ellos. Un brujón.

Los comentarios no se hicieron esperar, saltaban como insectos que vuelan de flor en flor.

—¿Un caballero… envuelto en artes oscuras?

—¿Es eso posible?

—¡Seguro que se reunía con las brujas en el bosque!

El rumor creció y se volvió oleaje en un mar de superstición. Martín sintió que el estómago se le encogía. Beltrán había sembrado una duda que había germinado alimentada por el mejor de los abonos: el hijo de don José Maestro, uno de ellos.

Inés, todavía en brazos de los hombres que la arrastraban de vuelta, sintió la presencia de su marido a su lado, que se agachó hasta quedar a su altura y le susurró al oído:

—Entrégala, Inés. Di que fue Mencía. Que todo lo hiciste por su influencia, por miedo o por amor de hermana. Ellos necesitan a alguien sobre quien imponer el castigo, ¿lo entiendes? Habla y te salvarás. Te lo prometo.

Lo miró con los ojos encendidos de rabia, el rostro surcado de barro, lágrimas y humillación. Y le escupió.

Beltrán, inmóvil, sintió cómo la saliva le resbalaba por la mejilla. No dijo nada. Solo se incorporó, despacio, y se limpió el rostro con un pañuelo.

—Lleváoslo. Y a la señora también.

Las órdenes resonaron en la noche. Inés no opuso resistencia cuando la arrastraron de vuelta a su agujero. Martín intentó forcejear una vez más, pero una bota le presionó la espalda contra el suelo. Luego tiraron de él y se lo llevaron. Las llamas de las antorchas danzaban en la oscuridad y la noche se tragó su último aliento de esperanza. Mencía seguía encerrada y ya no quedaba nadie para salvarla.

40

Cinco estrellas perdidas

Su juicio había sido una liturgia de discursos memorizados y rostros esquivos. Mencía lo vio desarrollarse como si no fuera ella la que estaba en el centro de la sala, sino una muñeca que apenas se sostenía en pie, un fantasma de carne y hueso al que ya nadie reconocía.

Había pasado demasiados días encerrada en su celda, sin saber si fuera el sol seguía saliendo, torturada por las voces de su propia conciencia. Nadie le hablaba del exterior. En aquel tiempo de silencio lo que más la atormentaba no era su propia suerte, sino la incertidumbre sobre Inés y Martín, de quienes no había recibido noticias.

Tampoco se hallaban aquel día en la sala habilitada para decidir su destino. El miedo le había carcomido la paciencia hasta que, en un arranque de desesperación, se había aferrado al brazo del alguacil cuando este la sacó de la celda.

—Decidme qué ha sido de ellos, os lo suplico.

Hubo un segundo de duda. Luego, una respuesta rápida y seca, pronunciada con la indiferencia, como si concediera una nimiedad:

—Apresados.

Otro puñetazo más en un cuerpo que no aguantaría una nueva embestida.

—¿Dónde?

El alguacil le apretó las sogas de las muñecas.

—Los juzgarán por separado por deseo expreso del Concejo, para que no puedan usar sus maleficios en conjunto.

Maleficios.

Sin posibilidad de preguntar nada más, en cuanto cruzaron la puerta, el alguacil la empujó hacia delante con un gesto brusco, devolviéndola al mundo que había decidido juzgarla. El Concejo la había hecho comparecer en la sala anexa a la iglesia, convertida en tribunal improvisado, donde los hombres de la villa, sentados en los bancos de madera, la observaban con un mutismo que no necesitaba traducción. Había miedo en sus ojos, pero también una sumisión resignada.

El bayle abrió con una letanía ya escuchada con anterioridad. Brujería. Herejía. Pactos oscuros. Maldiciones sobre la villa. Todo pronunciado con la autoridad de quien no busca respuestas, sino una confirmación de lo que ya ha decidido. No hubo sorpresa en Mencía, solo la certeza de lo inevitable.

Cuando llamaron a los testigos, nadie se inmutó. Los vecinos con los que había compartido pan, las mujeres a las que había curado con hierbas y emplastos, los niños a los que había sonreído en el mercado. Todos callaron. Algunos mantenían la mirada baja, las manos entrelazadas sobre los muslos y la vergüenza convertida en una carga que los obligaba a encorvarse. Otros se persignaban con temor, quizá rogando que su nombre nunca fuera pronunciado en aquella sala, que las llamas de las antorchas no iluminaran nunca sus puertas, que nadie los señalara.

Y, sin embargo, Mencía no los culpó. Habían estrangulado la villa con unos dedos invisibles. El Concejo había convertido a los suyos en delatores, en espectadores sumisos que susurraban plegarias en la noche, pero no se atrevían a alzar la voz a la luz del día. Lo que más temían no era el pecado, sino el castigo. Y eso —Mencía lo sabía bien— era un arma más poderosa que cualquier acusación.

Pero si ya habían ganado, si su mutismo era prueba de su victoria, ¿por qué se tomaban tantas molestias en poner un último clavo en su cruz?

Entonces Beatriz Lizana se puso en pie. La sala entera contuvo la respiración. La mujer avanzó con la cabeza alta, como si ya hubiera dictado la sentencia antes de que el tribunal se pronunciara. Su vestido oscuro caía con la rigidez de un hábito de duelo, pero en sus ojos había destellos de triunfo.

—Hay alguien que desea hablar —anunció.

Su voz resonó en las paredes de piedra sólida como un martillo sobre el yunque. Luego, con una seña de la mano, hizo aparecer al niño. Mencía no lo reconoció al principio, solo vio una figura pequeña, huesuda, vestida con harapos que alguna vez debieron de ser ropa decente. Descalzo. Sucio. Con el pelo enredado como la maleza seca que se amontona en los caminos. Un niño perdido en un mundo que lo había traicionado antes de que pudiera defenderse.

El tribunal permaneció impertérrito mientras el niño avanzaba con pasos cautelosos. Sus pies descalzos apenas emitían sonido sobre el suelo de piedra. Desde su lugar, Mencía lo observó en la lobreguez de la sala y, por un instante, le pareció más un espectro que una criatura de carne y hueso.

El alguacil lo llevó hasta el centro, lo hizo detenerse y, con un gesto seco, le indicó que hablara. El muchacho titubeó, bajó la mirada y se retorció los dedos ennegrecidos por la mugre.

—No tengas miedo —dijo el bayle, en tono solemne, como si la presencia de aquel crío fuera un acto de justicia divina—. Te escuchamos.

El niño tragó saliva.

—Ella… —Su voz era débil, casi un susurro—. Ella quiso llevarme al bosque.

El gesto de asombro se extendió por la sala hasta unirse en un único sonido.

—¿A qué te refieres? —instó el bayle.

—Me habló… Me dijo cosas…

—¿Qué cosas?

El niño alzó la vista y Mencía pudo ver sus ojos, grandes y castaños, clavados en algún punto indeterminado de la sala. Su rostro estaba tenso, pero no de furia ni de odio, sino por algo que requería esfuerzo.

—Me prometió que me daría de comer. Me dijo que tenía un sitio para mí, que en el bosque hay quienes viven sin hambre ni frío y que, si la seguía, me enseñaría lo que saben las brujas.

El murmullo se convirtió en una exclamación de horror. Alguien hizo la señal de la cruz. Mencía apretó los puños.

—Eso es mentira.

La frase no se le escapó en un grito ni en una súplica. Fue más bien la constatación de un simple hecho, pronunciada con una claridad que se perdió entre la conmoción de los oyentes. El bayle alzó la mano y el tribunal calló.

—¿Y qué más ocurrió?

La criatura parpadeó, incapaz de dejar de mover la pierna izquierda de manera nerviosa. Sus pupilas se movieron de un lado a otro, como si buscara la confirmación de que lo estaba haciendo bien. Beatriz Lizana se aproximó, fingiendo un halo de instinto maternal por un crío desamparado. Si hubiera aparecido un juglar, cualquiera habría confundido el proceso con una pantomima para entretener al vulgo.

—Vamos, pequeño —murmuró con una dulzura impostada—. Di la verdad. No te pasará nada.

El niño inspiró hondo.

—Me tocó la cabeza y… y dijo que me daría un don, que si me quedaba con ella, podría ver cosas que otros no ven, oír lo que no se dice.

Mencía no daba crédito al testimonio. ¿Qué clase de burla era aquella? Era una mentira descarada, pero no una cualquiera. Usaban contra ella lo que sabían que era verdad en otra persona.

Inés.

Beatriz sonrió.

—Señores —dijo, girándose hacia el tribunal—, no solo tomaba hierbas y ungüentos, sino que intentaba propagar su conocimiento impío a los más pequeños, los más vulnerables.

El escándalo fue inmediato. A Mencía se le aceleró el pulso en las venas.

—¿Creéis que Dios nos provee de remedios solo para que los dejemos morir en las ramas? —interrumpió ella, elevando la voz—. ¿Acaso el pan no es fruto del trigo? ¿Acaso el vino no nace de la vid? ¡Lo que crece en la tierra es obra de Dios, no del diablo!

El bayle golpeó la mesa como era habitual.

—¡Silencio!

Mencía no se calló.

—Si os habéis alimentado de mi conocimiento, si os habéis curado con mis hierbas, si alguna vez habéis tomado un remedio de mis manos, entonces sois tan culpables como yo.

—¡Basta! —rugió Castel.

Las puertas de la iglesia se estremecieron con el eco de su voz. La sala se agitó en un caos de exclamaciones y rezos en voz baja. Unas cuantas mujeres sollozaban con el rostro oculto entre las manos. En una esquina, un anciano negó con la cabeza, murmurando para sí. El bayle esperó a que el alboroto menguara y luego, con una lentitud que parecía calculada, habló:

—La acusada ha sido confrontada con pruebas y testigos. Se le conceden unas horas para reflexionar y preparar su defensa.

Mencía alzó la barbilla.

—No necesito reflexionar —dijo exhausta, pero nadie la escuchó.

Los alguaciles la sujetaron y la sacaron de la sala. En el último momento, justo antes de atravesar la puerta, Mencía cruzó su mirada con la de Beatriz Lizana. Algunas batallas se libraban con espadas y fuego; otras, con miedo y resignación. Y aquella mujer lo sabía bien. No necesitaba la soga para acabar con ella. Le bastaba con verla rendirse.

Cuando la puerta se cerró tras ella en la celda que habían improvisado dentro de la propia iglesia, la oscuridad de la estancia la envolvió en su nube. El aroma a incienso rancio, un perfume de penitencia y rendición, la obligó a arrugar la nariz. En un rincón, una cruz tallada en madera ennegrecida observaba con indiferencia el destino de los condenados.

La soledad le caía sobre los hombros como una túnica empapada. Hundió los dedos en la tela sucia de su falda y trató de contener el temblor de sus manos. No temía a la muerte, sino al olvido. Su historia, la de las mujeres que habían caído antes que ella, se perdería en la brisa, devorada por el rumor de los rezos y las proclamas de los vencedores.

El instinto la llevó a la ventanita que había en un lateral. Se asomó cuanto pudo, buscando un resquicio de esperanza en el cielo que se abría sobre Fonsagra, pero la luna, altiva y redonda, había devorado todas las estrellas. No encontró ni una, ni siquiera sus cinco estrellas guía.

El vacío la atravesó como una punzada. ¿Se trataba de un presagio o de una advertencia? No era la primera vez que levantaba la mirada en busca de respuestas. Desde niña había creído en señales, en la manera en que la naturaleza dialogaba con quienes estaban dispuestos a escucharla. Ahora, en la que se predecía como su última noche, el cielo le respondía con una quietud implacable.

Mencía se abrazó el vientre, tratando de retener el calor que se le escapaba con cada pensamiento. La imagen de Inés apareció en su mente como una herida abierta. No sabía si aún vivía, tampoco qué había sido de Martín. La incertidumbre era más cruel que la muerte misma. Una brisa se coló por la rendija de la ventana y Mencía cerró los ojos, dejando que le revolviera el cabello con la suavidad de una caricia.

Entonces escuchó una voz.

—Mencía.

Su madre. Era imposible. Y, sin embargo, por un instante, permitió que su mente se rindiera al delirio. Volvió a la infancia, a la niebla del amanecer, al calor de unas manos que ya no podían sostenerla. El sonido de unos pasos interrumpió el hechizo y la puerta se abrió con un chirrido lento y pesado.

Se cerró con un chasquido seco tras la entrada de doña Beatriz Lizana. El sonido rebotó en los muros de la improvisada celda y la mujer avanzó con parsimonia, alisándose las mangas con un ademán cuidadoso, la barbilla alta y el rostro sereno, como si su presencia allí fuera un acto de caridad cristiana y no de soberbia.

Mencía se giró enseguida y no supo hacer otra cosa más que permanecer inmóvil junto a la ventana, con la espalda tensa y los brazos cruzados, como si abrazarse a sí misma la mantuviera entera un poco más. Por más que escudriñaba el lugar, no encontraba consuelo en ningún rincón. La incertidumbre le roía las entrañas igual que una alimaña hambrienta. Días. Semanas. Un tiempo amorfo, sin medida ni sentido, en el que había estado encerrada sin saber si Inés y Martín seguían con vida. Nadie se lo había dicho ni le habían permitido preguntar, y en aquel instante en que la muerte ya acechaba con la paciencia de las estaciones, la angustia se hizo insoportable.

Había intentado no pensar, mantenerse firme, convencerse de que aún había un camino, pero en la soledad de la celda, bajo la luz pálida de la luna, la verdad se le había deslizado entre los dedos como arena en el viento.

—He pedido que me permitan verte antes del amanecer —anunció Beatriz con suavidad fingida—. No porque crea que vas a cambiar de parecer, claro está, sino porque, aun con todas vuestras aberraciones, creo que es una lástima que alguien parta de este mundo sin pedirle perdón a Dios.

Mencía cerró los ojos, incapaz de soportar el tono meloso de su voz.

Perdón. ¿Cuántas veces en su vida se lo había negado a sí misma?

—¿No vas a decir nada? —insistió Beatriz—. ¿Ni siquiera agradeces mi misericordia?

Mencía entreabrió los labios, pero nada salió de su boca. Entonces Beatriz Lizana retomó su discurso:

—Imagino que no sabes que tu hermana aún sigue con vida, que continúa esperando en su celda. Lo que sí habrás supuesto es que Martín Maestro tampoco te hará compañía en tu último amanecer. No me imagino lo que debes de sentir sabiendo que, por tu culpa, ambos recibirán tu mismo destino. Al menos te ahorrarás la desdicha de verlos morir. No todo en la vida son derrotas.

El temblor en las manos de Mencía se intensificó. Más que rabia, obedecía al cansancio de llevar una carga demasiado pesada a la espalda.

—No necesito el perdón de Dios —murmuró con voz áspera—. Ni el vuestro.

Beatriz dejó escapar una carcajada breve.

—Por supuesto que lo necesitas. Todos lo necesitamos, solo que unos se marchan en paz con su conciencia y otros… —Paseó la mirada por la celda con una expresión de falsa lástima—. Otros se aferran a su orgullo hasta el último suspiro.

Orgullo. Siempre lo había tenido a modo de escudo forjado en fuego y heridas, pero ¿de qué le servía ya? ¿Qué quedaba de la mujer que se había negado a doblegarse? Había despreciado a los que se rendían, se había burlado de quienes elegían la resignación en lugar de la lucha, y ahora, en la penumbra de su última noche, comprendía la verdad: la lucha era una ilusión. Quizá no había sido valentía lo que la había guiado hasta aquel punto, sino solo necedad.

—Decid lo que habéis venido a decir y marchaos.

Beatriz la estudió como un gato que juega con un ratón antes de darle el zarpazo final. Mencía se llevó la mano al mentón, donde la vieja cicatriz aún le ardía a veces, como si su cuerpo recordara la caída, la escalada, la herida… Todo por Inés.

—Mañana, cuando las campanas doblen y la soga apriete tu cuello, quiero que recuerdes esto: al final solo quedará la verdad que contemos de ti.

Mencía sintió que la última fibra de su resistencia se deshilachaba. Martín. Inés. Sus nombres le ardían en el pecho. Beatriz Lizana sacó la llave del bolsillo de su cautiverio y la hizo girar entre sus dedos, disfrutando del momento.

—Haz lo que quieras con tus últimas horas. Reza, duerme, llora. No cambiará nada.

El sonido del cerrojo al girar fue un martillazo en la mente de Mencía. La puerta se cerró con la solemnidad con la que un sepulturero tapa el ataúd. Y entonces lo comprendió.

El único camino.

La única opción.

Lo que había sabido desde el principio y no había querido aceptar. Cerró los ojos y repitió para sí las últimas palabras que su madre había pronunciado antes de morir.

«Cuida de tu hermana».

41

El sacrificio

La oscuridad era una losa sobre sus párpados. Inés no recordaba la última vez que había abierto los ojos con voluntad propia. Ya no contaba los días ni las noches porque su existencia se había reducido a un ciclo de hambre, fiebre y una debilidad que se le enroscaba en los huesos como una hiedra venenosa. No sentía miedo o rabia, ni siquiera pena. Era extraño estar tan cerca de la muerte y no experimentar nada.

Al principio había luchado contra la incertidumbre, aferrándose a un hilo invisible que la mantenía unida a la idea de que todo acabaría bien. Debía de ser aquella ingenuidad de la que Mencía solía burlarse cuando eran pequeñas. La soledad la había vaciado, como un jarrón volcado sobre la tierra seca. Mencía y Martín se habían transformado en poco más que pensamientos, recuerdos de épocas felices ya perdidos en la memoria.

Había dejado de rezar hacía tiempo. De haber podido, se habría dormido para no despertar nunca más, pero la realidad irrumpió con una sacudida cuando la puerta se abrió de golpe. La luz de las antorchas la hirió como un tajo de acero en los ojos, obligándola a pestañear con violencia. Su cuerpo, demasiado débil para reaccionar, se dejó arrastrar cuando unas manos la sujetaron y la izaron sin miramientos.

—Arriba —ordenó una voz grave.

Inés intentó articular una palabra, pero su garganta estaba tan seca que solo consiguió exhalar un hilo de aire.

—¿Adónde…?

Nadie respondió. El suelo tenía la estabilidad de un lodazal, por lo que las piernas le flaquearon y estuvo a punto de desplomarse de nuevo. La sujetaron de los brazos con rudeza, sin mostrar un ápice de amabilidad.

—Has sido absuelta.

No lo entendió. O quizá no lo quiso entender.

—¿Qué?

Uno de los hombres bufó impaciente.

—Mencía Castán ha confesado. Eres libre, pero si fuera tú, me largaba de la villa a cualquier parte donde nadie sepa quién era tu hermana.

Apenas le concedieron tiempo para asimilar lo que escuchaba. Balbuceó en busca de una explicación, o eso creyó, pues cada vez que alzaba la cabeza se mareaba. Los hombres la soltaron y cayó de rodillas, con el cuerpo sacudido por espasmos involuntarios. No podía respirar, mucho menos pensar. Tres palabras le taladraban la mente, clavadas como agujas en la piel.

«Mencía ha confesado».

El suelo bajo sus rodillas estaba frío y áspero. Sintió la humedad filtrarse a través de la tela harapienta de su falda, pero no hizo ademán de moverse. Sus dedos se aferraron a la piedra, como si así pudiera anclarse a algo real, a algo que no se desmoronara junto con su mundo.

«Mencía ha confesado».

El horror no se desbordaba; se enquistaba en su interior, retorciéndose como un animal moribundo. Era incapaz de llorar o gritar. Su cuerpo se negó a reaccionar; el impacto la había desprovisto de todo lo que quedaba en ella.

Unas manos la alzaron con brusquedad.

—Arriba —repitió el hombre, con menos paciencia que antes.

La empujaron hacia la puerta sin darle oportunidad de preguntar, de exigir respuestas. Sus piernas, torpes por la debilidad, se trastabillaban. Cada paso suponía un esfuerzo titánico, un regreso forzado a la realidad que ya no reconocía. Ni siquiera percibió la bofetada de la brisa fría en el rostro al asomarse al exterior por primera vez en Dios sabía cuánto tiempo. Ya fuera de la que había sido su prisión, la villa dormía o fingía hacerlo. Pocas ventanas seguían iluminadas; solo unas siluetas tras los postigos indicaban que, detrás de aquellas paredes, aún había quien observaba con miedo.

—Corre —le advirtió uno de los hombres.

Pero Inés no podía moverse. Se tambaleó unos pasos, desorientada, y el eco de sus propios latidos se convirtió en un estruendo en sus oídos.

Mencía. Martín.

Sus nombres eran lo único que quedaba en su mente. ¿Dónde estaban? ¿Qué había pasado exactamente? ¿Por qué no estaban allí con ella? Se abrazó a sí misma, aunque el temblor ya no era solo de debilidad, sino a causa de un frío profundo, uno que nada tenía que ver con la noche.

—Largo de aquí —gruñó el alguacil, sin molestarse en mirarla.

Con un portazo, la dejaron sola. Permaneció allí un instante, inmóvil, con los brazos colgándole a los lados del cuerpo, la boca entreabierta y el pensamiento suspendido en un limbo. Un paso, luego otro. Sus pies se movieron sin rumbo. La villa se cerraba a su alrededor, ahora ajena y desconocida.

El cielo se abrió de repente. El primer trueno retumbó en la distancia, como un lamento contenido, y la lluvia estalló sin previo aviso, golpeándola con la furia de un látigo invisible. En cuestión de segundos, la ropa se le empapó, el cabello se le pegó al rostro y le temblaron los labios. Entonces su cuerpo cedió.

Se dejó caer de rodillas en el suelo embarrado. Tocó con la frente la tierra húmeda y el llanto la atravesó como una lanza. Emitió un grito mudo, sin voz, que se disolvió en el agua y en la noche, y lo supo.

«Mencía no ha confesado para salvarse. Lo ha hecho para salvarme a mí».

Con la comprensión de aquel hecho, la lluvia se tornó violenta y cruel, tanto como su rabia. Su hermana le había regalado una oportunidad nueva a cambio de su propia muerte. Se llevó las manos al rostro y las presionó contra su piel con fuerza. Era libre, pero a un precio demasiado alto. Apretó los dientes y la impotencia se abrió paso entre la angustia. No podía permitir que aquello fuera el final. A pesar de que sus piernas estaban al borde del colapso y su cuerpo exhausto, un pensamiento le atravesó el alma.

«El Rodero de San Roque».

Tenía que llegar antes de que fuera tarde. Con un esfuerzo sobrehumano, se irguió, tambaleante, y echó a correr bajo la tormenta.

42

La claridad de un ocaso

Bajo el cielo encapotado, el Rodero de San Roque se alzaba como una cicatriz en la montaña, un terreno maldito donde las raíces de los pinos aún albergaban la esencia de los cuerpos de las mujeres que en él habían expirado. Veintidós en dos meses, a las que se unirían otras dos.

La lluvia no había cesado, pero ya no caía con la furia del principio. Se deslizaba en un goteo insistente, empapando la tierra hasta convertirla en un lodazal traicionero. El agua, lejos de limpiar el ambiente, solo acentuaba el hedor agrio de la leña húmeda y de la multitud apelotonada alrededor del cadalso.

Mencía caminaba con la espalda recta, aunque la soga que le ataba las muñecas le impedía mover los brazos con libertad. Cada paso la acercaba a la estructura de madera, una visión que evitaba, al igual que la de la muchedumbre que se congregaba a su alrededor con rostros expectantes. Por el contrario, sus ojos se elevaron hacia el cielo repleto de nubes negras que escondían cualquier resquicio de luna o estrellas.

Un empujón la hizo trastabillar.

—Anda —gruñó el alguacil.

A su lado, Pilarica sollozaba, con la cabeza baja y los cabellos oscuros pegados a las mejillas húmedas. La muchacha que había nacido para ahuyentar al diablo con risas se enfrentaba a la muerte sin una sola carcajada. Mencía apretó los labios con fuerza. Si había algo más doloroso que la horca, era despojar de luz a quienes alguna vez la tuvieron.

Entonces la vio.

Entre las sombras del lindero, apartada del gentío, con el cabello empapado por la lluvia y la mirada hundida en la penumbra, estaba Inés. Nadie parecía haber reparado en su presencia, salvo ella. Tanto fue así que, por un momento, la creyó otra más de las fantasías que precedían a la muerte. En cuanto sus ojos se cruzaron, se percató de que la visión era real y la comprensión de aquel hecho la atravesó como un rayo. Inés no debía estar allí.

Sin embargo, había acudido; pero no para verla morir, sino para impedirlo. Lo supo en cuanto vio su postura: la tensión de su cuerpo, la respiración contenida, la forma en que avanzó medio paso, titubeante, como si la voluntad de su propia carne la empujara antes de que su razón pudiera detenerla.

Con un movimiento sutil, Mencía alzó los brazos hasta donde las ataduras se lo permitieron y, con las manos aún unidas, se llevó un dedo a los labios. Inés parpadeó incrédula. ¿Por qué le pedía que callara? Su respiración se volvió errática, pero no emitió sonido alguno. Después, sin apartar la mirada de su hermana, Mencía bajó las manos y las apoyó sobre su propio vientre. Un gesto breve pero suficiente, que Inés comprendió al instante.

La multitud contenía la respiración. El murmullo habitual de las ejecuciones se había transformado en un silencio expectante, solo interrumpido por el chasquido de las gotas al impactar contra la madera húmeda del cadalso. La tormenta, que antes caía con un ritmo insistente, recuperó su fuerza con una repentina ráfaga de viento. Inés sintió el temblor en las piernas, pero no se movió. La visión de Mencía con la soga alrededor del cuello la había dejado sin aire, como si la horca apretara su propia garganta. Un solo paso y quedaría al descubierto, un solo grito y la devolverían a su celda. Pero la angustia la ahogaba con la misma brutalidad con la que lo haría la soga si estuviera en su lugar.

Era su hermana. La misma que la regañaba de niña por distraerse con cualquier cosa, la que la obligaba a abrigarse en los inviernos, la que siempre la miró con esa mezcla de impaciencia y ternura que solo posee quien ama y teme a partes iguales. La misma que le había advertido sobre Beltrán para protegerla, la que le retiró la palabra durante demasiado tiempo porque no aprobaba su elección; la que había tenido razón, después de todo.

Mencía había sido su primer hogar y, cuando se alejó de ella, su corazón nunca encontró un sitio que le diera la misma paz. En aquel momento, la única persona que le quedaba en el mundo estaba a punto de morir. Y lo hacía por ella.

Una presión muda le encajó el aliento entre las costillas. Entonces, la frase brotó de sus labios sin que la pensara demasiado:

—Deteneos.

Fue apenas un susurro, perdido en el fragor lejano de los truenos, pero la tormenta pareció responder. El viento se arremolinó con un silbido entre los pinos, las antorchas titilaron con violencia y algunas se apagaron, tiñendo los rostros presentes de claroscuros temblorosos que parecían deformar sus gestos. Un estremecimiento recorrió la multitud, esta vez de duda y superstición.

Inés se llevó una mano al pecho y sintió el latido frenético de su corazón. No podía permitir que sucediera.

—Deteneos.

En aquella ocasión, su voz sonó más firme. Un relámpago rasgó el cielo y, por un instante, todo quedó bañado en un resplandor fantasmal. La lluvia arreció con la furia de una sentencia. Sobre el cadalso, Pilarica lloraba sin consuelo y Mencía, con el cuello erguido, buscó a su hermana entre la penumbra. En cuanto la encontró, negó con la cabeza. Lo hizo con una dulzura que la desarmó, con el mismo gesto que usaba cuando, de niñas, le aseguraba que todo iría bien.

El mundo de Inés se partió en dos. La hermana que siempre la había protegido se marchaba sin una explicación y lo hacía para asegurarse de que ella sobreviviría.

El alguacil alzó la mano. Un hombre aguardaba a un lado del cadalso, con la mano apoyada sobre una cuerda gruesa que sostenía el tablón sobre el que estaban de pie las dos jóvenes. El mecanismo era simple pero infalible: un soporte de madera que se retiraba con un tirón seco, dejando a los condenados suspendidos en el aire. Bajo sus pies, la estructura rechinaba con cada ráfaga de viento, como si la madera misma se resistiera a formar parte del crimen.

Una última ráfaga sacudió el Rodero de San Roque, silenciando hasta el más leve susurro. El alguacil dejó caer la mano y el verdugo hizo su trabajo: el soporte cedió con un golpe sordo, las sogas se tensaron y, en ese instante, la montaña enmudeció.

Epílogo

29 de abril de 1594

El sol había salido sin pena ni gloria sobre Zaragoza, esparciendo una luz pálida que no lograba calentar del todo las piedras de la ciudad. Para Inés, la claridad de la mañana siempre tenía un matiz incierto, como si el devenir de las cosas pudiera alterarse en un solo segundo. Bien lo sabía ella y, aun así, el mundo continuaba su actividad, indiferente a las vicisitudes presentes o pasadas.

Llevaba dos años viviendo con aquel pensamiento. Dos años desde que una soga cercenara la vida de Mencía, convirtiendo a su hermana en una historia, en un nombre murmurado a escondidas, y a ella en una fugitiva. Caminaba entre las calles adoquinadas de Zaragoza, con el cabello recogido bajo un velo sencillo y la compostura de una mujer que había tenido que reinventarse. Una nueva versión, lejos de la que había sido asesinada en las montañas a base de palos y decepciones.

Apresuró el paso. La mañana aún no estaba en su apogeo y el mercado apenas despertaba con el sonido de los primeros trueques. Pasó junto a los mercaderes que desenrollaban sus telas y a los panaderos que colocaban hogazas aún calientes sobre los mostradores de madera. Nadie la miró dos veces. A todos los efectos, ella era otra mujer cualquiera, una más entre la multitud, aunque lo que llevaba en la bolsa de cuero ceñida a su cinto podía costarle la vida.

El punto de encuentro era discreto: una esquina apartada en la plaza del mercado. Inés lo había escogido con cuidado. Demasiadas veces había confiado en la seguridad de una casa, en la permanencia de un hogar; entonces ya sabía que los muros eran trampas disfrazadas de refugio.

Vestido con un jubón de lana y un sombrero de ala ancha que le cubría parte del rostro, un mercader aguardaba con paciencia, sin llamar la atención. Mantenía las manos dentro de las mangas, como si solo se resguardara del fresco matinal, pero ella sabía que era un gesto aprendido, una costumbre de quien había ocultado cosas antes. Parecía un viajero más de los que cruzaban la ciudad a diario, pero cuando alzó la vista y sus ojos vivos la encontraron, supo que había elegido bien.

—¿Tenéis mi parte? —preguntó él en voz baja.

Ella asintió y le dio primero las monedas que habían acordado. No era un hombre de muchas palabras, lo cual le convenía, y lo único que hizo fue guardárselas. Inés deslizó la bolsa de cuero entre sus manos y la apretó con firmeza. No pesaba demasiado, pero el contenido era más valioso que cualquier cofre repleto de oro.

—Escondedlos en la iglesia de San Pedro —susurró—. En la sacristía. Entre las piedras sueltas de la pared sur.

El mercader ladeó la cabeza.

—¿Por qué allí?

Ella le sostuvo la mirada sin pestañear.

—Porque las verdades ocultas a la luz de Dios son las que más tiempo sobreviven.

El mercader hizo ademán de marcharse.

—Esperad —lo detuvo—. Hay algo más. —Sacó de entre sus ropas un sobre más pequeño, lacrado en cera oscura—. Entregad esto en mano al lugarteniente Palomera. Si os preguntan de quién proviene, decid que os lo encargó una mujer en Zaragoza que prefiere no ser nombrada.

El mercader alzó una ceja, pero no preguntó nada. Se limitó a coger la bolsa y guardarla bajo su capa. Luego, sin una despedida innecesaria, se dio media vuelta y se alejó entre la multitud del mercado, deslizándose como un espectro entre los cuerpos ajenos a la historia que acababa de cambiar de manos.

Inés exhaló despacio. Estaba hecho. No importaba cuánto tiempo pasara, cuántos siglos debieran transcurrir. Algún día, alguien encontraría aquellos papeles y sabría que, en Fonsagra, la justicia no había hablado con la voz de Dios, sino con la de los verdugos. Un día el mundo conocería la verdad. Por fin obedecía a su hermana, aunque fuera a título póstumo. «Lo que no se nombra no existe», le había repetido Mencía demasiadas veces como para no entender su súplica velada el día en que la ejecutaron.

Nombres. Como los de todas esas mujeres.

Ya no necesitaba hablar para que sus palabras cobraran fuerza, también podía escribirlas para que, además, fueran inmortales.

Con las manos aún temblorosas, echó a andar hacia la iglesia. Cada paso la alejaba del presente y la arrastraba de vuelta a un tiempo que ya no existía. La mente se le llenó de imágenes: su hermana caminando con las muñecas atadas, el último cruce de miradas en el Rodero de San Roque, la soga ajustándose en torno a su cuello. A pesar del tiempo que había pasado desde aquella mañana en la que la montaña enmudeció, el eco de aquel instante aún resonaba en sus pesadillas. La diferencia era que, cuando despertaba en mitad de la noche con un grito atascado en la garganta, ya no estaba sola.

La bolsa que acababa de entregar contenía algo más que unas hojas. Era la transcripción de los nombres, escritos con sangre y dolor, de quienes habían sido calladas para atemorizar a toda una villa: Mencía, Juana, Pilarica, Magdalena y las otras veinte mujeres que se habían llevado consigo una parte de Fonsagra. Había anotado cada mentira que el Concejo había convertido en verdad a golpe de amenaza. Se trataba del relato de una masacre disfrazada de justicia. Aquellos documentos no contenían solo letras, sino la última deuda que había contraído con su hermana: darles un nombre que perdurara.

Le vino a la cabeza la mañana en que la villa y los Cabrera andaban ocupados deleitándose con las últimas ejecuciones. En cuanto el alma de su hermana pasó a ser asunto de Dios, aprovechó para sacar a Martín de donde lo habían confinado. Con el poco tiempo que había transcurrido entre su prendimiento y la ejecución de la sentencia, era sencillo adivinar que habían aprovechado para meterlo en la misma celda que había ocupado ella. Allí lo encontró, y juntos aceptaron que la huida era su única opción válida. Pero antes de marcharse para siempre de Fonsagra, Inés necesitaba confiar una vez más en su don.

Con los rescoldos de fe que le quedaban, lanzó una orden al viento, que le fue concedida. De lo contrario, habría abierto aquella maltrecha puerta a puntapiés si hubiera sido necesario.

«Debemos irnos ya, Inés, o nos encontrarán», la había apremiado Martín.

Aquel día se prometió hacer justicia, lo cual incluía también a los Cabrera. Por eso, entre los papeles entregados al mercader también había otra verdad, más pequeña y concreta, pero igualmente demoledora: una carta anónima, redactada con pulso firme y sin nombre al pie, dirigida al hombre más oportuno para hacerla circular. Decía así:

A quien en justicia convenga:

Sea notorio que en la villa de Fonsagra reside doña Beatriz Lizana, señora de Cabrera, quien desde hace años goza y se aprovecha de las preeminencias propias del estado de hidalguía de su esposo sin haber mostrado jamás la carta que así lo acredite.

Sepa también que ni en los registros del Concejo ni en las escrituras de la Real Chancillería consta documento alguno que confirme su linaje, por lo que resulta procedente requerirle que presente su ejecutoria, según mandan las leyes del Reino, para que no se cause agravio a los verdaderos hidalgos ni a los pecheros que con su trabajo sostienen la tierra.

Si no pudiere mostrar dicha prueba, hágase saber a los cabildos, escribanos y vecinos de la villa que tales privilegios le son impropios, y que el apellido que ostenta ha de quedar en silencio, como se ordena en justicia cuando el linaje no se prueba ni se merece.

Quede esta carta sin firma, pues en Fonsagra aún se castiga a quien habla claro. Pero quien tenga oídos para la verdad sepa que lo dicho es cierto, y que la honra no se escribe con palabras, sino con pruebas.

Cuando aquel sobre sellado llegara a las manos adecuadas, Beltrán se vería obligado a buscar su carta de hidalguía los años que le restaran de vida, porque, sin ella, no habría apellido que lo sostuviera, por muchos herederos que pariera la ingenua que se casara con él en segundas nupcias.

Con el sabor de aquel recuerdo, Inés siguió avanzando por las calles de Zaragoza, su hogar durante los últimos dos años. Pensar en cómo había llegado hasta allí le producía vértigo. Cuando huyó de la villa con Martín, lo único que poseía era un cuerpo entumecido, un alma destrozada y un futuro incierto. En la posada donde los acogieron trabajó desde el amanecer hasta el anochecer limpiando mesas y suelos, lavando ropa, ocupándose de cualquier tarea que le permitiese ganarse la confianza de los dueños. Lo hizo con la firmeza de quien no tenía alternativa. Nadie debía saber quién era, nadie debía sospechar de la mujer reservada que había llegado con un hombre de rostro taciturno y ropa gastada.

Fue una noche cerrada, sin luna. Inés la acunaba en la semioscuridad de la habitación cuando un susurro leve —como el roce de una voz que no pertenecía a este mundo— le erizó la piel. Alzó la vista. En el ventanuco brillaban seis estrellas, alineadas en lo alto como un testimonio imposible del pasado. No sabía por qué las contaba ni por qué una calidez desconocida se abría paso en su interior, como si alguien le estuviera revelando una certeza que ignoraba.

Entonces lo supo. El nombre surgió sin pensarlo, con la convicción de quien recuerda algo que nunca le habían contado. Estrella. Una luz nueva, nacida en mitad del invierno. Su promesa de futuro.

Cuando llegó a la Colegiata de Santa María del Pilar, el aroma del incienso y la cera de las velas la envolvió con la solemnidad de una liturgia. El templo se alzaba majestuoso en el centro de la ciudad, con su estructura gótica-mudéjar de ladrillo y sus torres vigilantes que apuntaban al cielo. No tenía la grandiosidad de las grandes catedrales, pero su espacio sagrado estaba impregnado de siglos de oración y penitencia.

Inés cruzó el umbral con pasos mesurados y se deslizó entre los fieles, que murmuraban plegarias con la cabeza baja. A su alrededor, las altas columnas de ladrillo se elevaban como testigos solemnes del tiempo. El murmullo de la misa flotaba en el aire y, entre la multitud reunida en la nave central, sus ojos encontraron con facilidad la única imagen que importaba. Martín estaba de pie, cerca de la entrada lateral, con una niña de apenas un año en brazos.

Estrella jugaba con los cordones de su jubón, ajena a la ceremoniosidad del lugar, y alzó la cabeza en cuanto vio a su madre. Sus manitas se estiraron en el aire y emitió un balbuceo contento. Con una aún se aferraba con obstinación infantil a un retal de tela deshilachado, con los bordes llenos de pequeñas puntadas irregulares. Era el mismo en el que Inés había aprendido a coser y que Mencía le había regalado en el fatídico cumpleaños en el que había muerto su padre. Desde entonces, Estrella dormía con él entre los dedos; era su consuelo, su abrigo, su ancla de trapo.

Martín giró el rostro en cuanto sintió el movimiento y, al verla, sus ojos se suavizaron.

—¿Todo en orden? —susurró.

Ella asintió. Martín inclinó la cabeza en un gesto de comprensión y le acomodó un mechón que se le había escapado del velo con la misma ternura con la que, durante los últimos años, había sostenido su dolor sin hacer preguntas. El calor de su mano sobre el brazo de Inés la conmovió. Martín no era su esposo, ni su amante, ni lo sería jamás. Era lo más parecido a un hermano, el único que no la había abandonado, su ancla en mitad del naufragio. La voz del sacerdote resonaba en el interior del templo, hilvanando oraciones que pedían redención para las almas de los fieles.

Inés cerró los ojos un instante. Bajó la mirada y encontró a Estrella, que se revolvía inquieta en los brazos de su tío, balbuceando sin entender el ritual que la rodeaba. Con su piel aún sonrosada por la infancia y sus grandes ojos oscuros, la niña era el reflejo de todas las posibilidades que aún estaban por suceder. Martín la sostenía con seguridad. No era su hija, pero el eco de una promesa lo había llevado hasta allí: cuidar lo que Mencía no había podido proteger.

Inés deslizó los dedos por el cabello rizado de su hija y, con un susurro casi imperceptible, le prometió lo que no había podido prometerle a su hermana:

—Tendrás un mundo distinto.

Beltrán nunca conocería a su hija ni sabría que aquella última mentira había sido, al final, verdad. Tal vez por eso dolía menos, porque ya no importaba lo que él creyera.

La liturgia de la misa avanzó a su ritmo con las luces de las velas titilando en la penumbra e Inés alzó la mirada al altar, pero no rezó. Hacía tiempo que Dios había dejado de responderle, si es que alguna vez lo había hecho. Y, sin embargo, aún creía en algo: en la necesidad de nombrar lo que otros querían borrar. Por eso, en algún rincón del mundo, la historia de las mujeres de Fonsagra aguardaba su momento para ser contada.

Nota de la autora

Esta novela es una obra de ficción histórica, pero su raíz se encuentra en un hecho real del que apenas se ha hablado. En marzo y abril de 1592, en la villa de Laspaúles, en el Pirineo aragonés, se ejecutó a veinticuatro mujeres bajo la acusación de brujería, un número mayor al de los célebres juicios de Salem y, sin embargo, prácticamente desconocido.

Durante siglos, la historia de estas mujeres quedó sepultada en el olvido, perdida entre los ecos de la superstición y la censura de una época. No fue hasta 1981 cuando el hallazgo de un legajo en la iglesia de San Pedro por parte del párroco, Domingo Subías, sacó a la luz sus nombres y la magnitud de la masacre. En aquellos documentos, escritos por los propios jueces del proceso, se detallaban los interrogatorios, las acusaciones y el destino de las condenadas. Lo que no quedó por escrito —el temor, el dolor, la impotencia— queda ahora supeditado a nuestra imaginación.

Como tantas otras cazas de brujas en la historia de España y de Europa, la de Laspaúles obedece a algo más que al temor a la magia y a los maleficios. La represión de estas mujeres fue el resultado de tensiones políticas, disputas de poder y la necesidad de imponer el orden a través del terror. No fueron ajusticiadas por pactos con el diablo, sino porque su existencia representaba una amenaza para quienes decidían quién debía vivir y quién debía morir.

Esta es mi manera de sacarlas a la luz, de recordar que, aunque la historia las calló, sus nombres merecen ser pronunciados. Ojalá que, al cerrar este libro, su historia siga viva en la memoria de quienes lo hayan leído.

Agradecimientos

A mi pareja, que se ha leído esta novela más veces que yo y sigue dispuesto a devorar todo lo que escribo. También por acompañarme en el viaje de documentación con paciencia infinita y casi la misma curiosidad que yo por el tema.

A Andrea, por ejercer de intermediaria entre tierras aragonesas y canarias.

A Carlos Garcés Manau, porque con su libro La mala semilla he aprendido que detrás de lo que parece mágico o inexplicable siempre se ocultan lo humano y lo terrenal. Sin duda, ese descubrimiento me ayudó a dar forma a esta historia.

A Ana María Caballero, mi editora, y a Ediciones B, por confiar en mí para contar esta historia y acompañarme con tanto cuidado en el proceso.

A quienes seguís confiando en mí para hablaros de misterios, gracias por estar ahí, por leer y por apoyar con vuestro entusiasmo cada uno de mis libros.

Y a mi perro Unagi, por ser el mejor familiar que una «bruja literaria» podría desear.

Que estas páginas os acompañen como un conjuro discreto: de esos que se pronuncian en voz baja y, sin saber cómo, surten efecto.

Un pueblo pirenaico, dos hermanas enfrentadas y una acusación de brujería que cambiará sus vidas para siempre.

1588. Mencía e Inés, dos hermanas campesinas, intentan salir adelante en una villa remota del Pirineo donde la pobreza ahoga y el porvenir de las mujeres lo deciden otros. Mientras la más joven sueña con un matrimonio noble que la aleje de la miseria, Mencía acepta su destino trabajando para una de las familias más ricas y desalmadas del pueblo.

Pese a tener caracteres opuestos, ambas deben aprender que hay lazos que nunca se rompen, al igual que hay secretos escondidos en lo más profundo del bosque que es mejor no conocer. Sobre todo cuando un oscuro rumor empieza a agitarse en los rincones del valle. El de las brujas. ¿Podrán escapar Mencía e Inés de esas miradas que las señalan? Solo hay una cosa clara: cuando el poder necesite culpables, toda mujer se convertirá en sospechosa y nadie, absolutamente nadie, tendrá clemencia.

Con una narrativa hechizante, esta novela entrelaza secretos, amor, celos y luchas de poder en una trama que se inspira en el caso real de las brujas de Laspaúles, el juicio con más mujeres ejecutadas por brujería del mundo. Durante siglos su historia quedó sepultada, pero hoy el eco de sus nombres vuelve a resonar entre las montañas.

Verónica Cervilla (Linares, 1987) es escritora y guionista especializada en historias oscuras y de misterio. Estudió Realización audiovisual en Sevilla y tiene un máster en guion por The Core School (Madrid). Ha dirigido Revista Tártarus, una publicación literaria nominada a los Premios Ignotus y desde la que ha impulsado la literatura de terror, fantasía y ciencia ficción. También imparte distintos talleres y charlas sobre escritura y cine.

Es autora de La bruja de Biertan, Dibujos en las rocas y Quién cuidará de ti, novela con la que ganó el IV Premio Ripley, así como de El décimo círculo (Ediciones B, 2024). Ahora, de nuevo de la mano de Ediciones B, publica Cuando callan las montañas, una ficción histórica inspirada en el caso real de las brujas de Laspáules conocido como «el Salem español».

Primera edición: febrero de 2026

© 2026, Verónica Cervilla

© 2026, Penguin Random House Grupo Editorial, S.A.U.

Travessera de Gràcia, 47-49. 08021 Barcelona

Diseño de portada: Penguin Random House Grupo Editorial

Fotografías de portada: Trevillion / Istockphoto

Penguin Random House Grupo Editorial apoya la protección de la propiedad intelectual. La propiedad intelectual estimula la creatividad, defiende la diversidad en el ámbito de las ideas y el conocimiento, promueve la libre expresión y favorece una cultura viva. Gracias por comprar una edición autorizada de este libro y por respetar las leyes de propiedad intelectual al no reproducir ni distribuir ninguna parte de esta obra por ningún medio sin permiso. Al hacerlo está respaldando a los autores y permitiendo que PRHGE continúe publicando libros para todos los lectores. Ninguna parte de este libro puede ser utilizada o reproducida con el propósito de entrenar tecnologías o sistemas de inteligencia artificial. PRHGE se reserva expresamente la reproducción, la extracción y el uso de esta obra y de cualquiera de sus elementos para fines de minería de textos y datos y el uso a medios de lectura mecánica u otros medios que resulten adecuados (art. 67.3 del Real Decreto Ley 24/2021). Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, http://www.cedro.org) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra.

En caso de necesidad, contacte con: seguridadproductos@penguinrandomhouse.com

ISBN: 978-84-666-8400-2

Compuesto en Comptex&Ass., S.L.

Facebook: penguinebooks

X: @penguinlibros

Instagram: @penguinlibros

YouTube: penguinlibros

Spotify: penguinlibros

TikTok: penguinlibros

[1] Título que se les daba a los clérigos en el reino de Aragón.

[2] Persona que usa sortilegios o encantamientos para dominar los acontecimientos o la voluntad de otros.

[3] Importante funcionario del rey encargado de la administración del patrimonio y las finanzas reales, que además actuaba como juez en ciertos asuntos.

Índice

1. Cuando callan las montañas

2. Prólogo

3. Bailando con el destino. 1588

1. 1. Las fiestas de San Bartolomé
2. 2. Los hilos invisibles
3. 3. Cuando se detiene la música
4. 4. Los secretos de la tierra
5. 5. Los nudos del sacrificio
6. 6. Velas y cenizas
7. 7. Pan u orgullo
8. 8. Un puñado de palabras y maravedíes
9. 9. Las cosas que no se dicen
10. 10. Cartas enterradas, caminos abiertos
11. 11. Manos que traen vida y muerte
12. 12. Sangre sin estirpe
13. 13. Piedra contra piedra

4. En la orilla del abismo. 1590

1. 14. Las trampas de la memoria
2. 15. El juego de la viuda
3. 16. El turno de Inés
4. 17. La parte que toca
5. 18. Fuego en los labios, frío en la piel
6. 19. Un hilo en la penumbra
7. 20. Dos lunas en la oscuridad
8. 21. Una merienda y un nombre
9. 22. Una muchacha agradecida
10. 23. Antes de que sea tarde
11. 24. La boda de una hermana ajena
12. 25. Perlas en el cuello
13. 26. Pactos con la oscuridad
14. 27. El abismo

5. Nombres en pergaminos. 1592

1. 28. El terror del rebaño
2. 29. Despertares
3. 30. Tierra yerma
4. 31. Persecución
5. 32. Abierta la veda
6. 33. La cuerda que nos une
7. 34. Bajo el manto morado
8. 35. La jaula y el cazador
9. 36. El juicio de los lobos
10. 37. El último conjuro
11. 38. Los huesos no hablan
12. 39. El hambre y una promesa
13. 40. Cinco estrellas perdidas
14. 41. El sacrificio
15. 42. La claridad de un ocaso

6. Epílogo
7. Nota de la autora
8. Agradecimientos
9. Sobre este libro
10. Sobre Verónica Cervilla
11. Créditos
12. Notas